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জীমুরারীমোহন বাগচি 
প্ীতিতাজনেহু 





সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । আকাশে তুমুল মেঘ, ঝড় আঙক্প । 
গোবরধনবাবু পারঘাটায় এসে পৌছলেন পারের আশায়। সঙ্গে 
সঙ্গে তার আশা অবশ্য হতাশায় পরিণত হল। এও তিনি 
অনুভব করলেন পিতৃবাক্য অমান্ত করে অন্যায় করেছেন। যখন 
জেনেছিলেন আজ ত্র্যহস্পর্শ তখন তার আসা উচিত হয় নি। পার- 
ঘাটার ঘরটির দিকে তাকালেন তিনি। তাকিয়ে কোনও আশ্বাস 
পেলেন না। পারঘাটায় যাত্রীদের জন্য যে ঘরটি আছে সেটি 
একটি অদ্ভুত সমন্বয়। একটা দেওয়াল পাকা, সাবেক আমলের 
চুন-স্থুরকি দিয়ে গাথা । বাকি তিনটে দেওয়াল কাচা, মাটি-দিয়ে 
তৈরি। মাথার উপর যে চালাট৷ আছে সেটাও অচ্ুত। সেটার 
খানিকটা! খড়, খড়ের উপর খাপরাও আছে কিছু, আর খানিকট। 
টিন। একটু হাওয়া হলেই খড় খড় শব্দ হয়। গোবর্ধনবাবু 
দেখলেন পারঘাটায় যাত্রীদের কাছে পয়স! নেবার জন্থ যে ট্যার! 
লোকটি এখানে সাধারণত থাকে সে-ও অনুপস্থিত । বস্তত, কেউ 
নেই আশে পাশে। থমথম করছে চতুর্দিক। গঙ্গাও যেন স্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে কিসের প্রত্যাশায় । তারপরই শে! শে! করে শব 
হল। ঝড় এসে গেল। খড় খড় করে উঠল টিনটা। গোবর্ধন- 
বাবু দৌড়ে ঘরটায় গিয়ে প্রবেশ করলেন । 


“দাড়ান দাড়ান মশাই, পা-টা মাড়িয়ে দেবেন না।” 
চমকে দীড়িয়ে পড়লেন গোবর্ধনবাবু । 

“টর্চ আছে আপনার পকেটে ?” 

“না 1৮ 


দুই পক ূ ২ 

«আমার কাছেও নেই । অথচ বাড়িতে ফুল্লি লোডেড ভালো ট 
আছে একটা । আসবার সময় আনতে ভূলে গেলাম। আমি তো 
সব জিনিসই ভুলি, মামার গিশ্লিও ভূলে গেলেন, মেয়েটাও ভূলে গেল । 
দাড়ান, আমি একটু সরে যাচ্ছি ঘেঁষটে ঘেঁষটে | আপনি একটু 
বাঁদিকে ঘেঁষে আনুন । ঘাটের কাছে এই গর্তটায় পড়ে গিয়ে পা-টি 
বেশ মচকেছি, বেশ জমাটি রকম মচ.কেছি। একটু বাঁ-দিক ঘেঁষে এসে 
ওই ব1 দিকের কোণটাতেই বসে পড়,ন। যা গতিক দেখছি আজ 
সমস্ত রাত্রিই এখানে অবস্থান করতে হবে। নৌকা আজ আর 
আসছে না, এলেও তাতে চড়! নিরাপদ নয়! যাক্‌, তবু একজন সঙ্গী 
পাওয়া গেল। আমন, আসছেন ?” 

“আসছি, বাঁঁদিক ঘেষেই আসছি ।” 

খুব সন্তর্পণে গিয়ে বা কোণটাতে বসে পড়লেন গোবর্ধন | 

“আপনিও কি ওপারের যাত্রী না কি?” 

ণ্হ্যা 1৮ 

“তাহলে আন্বন আজ এইখানেই ছুজনে মিলে রাত্রিবাস কর! যাক। 
আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সহ-অবস্থান। ভালই হল, কথ কয়ে 
সময়টা কাটবে, অবশ্থ ঘরট। যদি হুড়মুড় করে মাথার উপর না পড়ে--” 

“যদি পড়েও উপায় কি, মাথা পেতে নিতে হবে। বাইরের অবস্থা 
বেশ ঘোরালো-_” 

“এবং জোরালো । ওই কোণের দিকে খড় আছে, ভাল করে 
গুছিয়ে বন্থন যতক্ষণ পারেন 1৮ 

“বসছি । দীভান কুকুরটাকে ডেকে আনি ।৮ 

“কুকুর? কুকুর আছে নাকি সঙ্গে আপনার ?” 

“সঙ্গে ছিল না, রাস্তায় জুটে গেল। নেড়ি কুকুর। ভাব হয়ে 
গেছে। দেখি, কোথা গেল ।” 


ছুই পথিক 


“ঘরের তো এই অবস্থা এর ভেতর কুকুর তোকাবেন? ভেবে 
দেখুন 1” 

“আমি ঢোকাতে চাইলেই ঢুকবে কি? ওরা মনমজ্জি প্রাণী। 
বাইরে গ্াড়িয়ে বা কোনও আস্তাকুঁড়ের ছাইগাদায় কুগুলী পাকিয়ে 
ঠকঠক করে কাপবে তবু ভিতরে আসবে না। তবু দেখি 
কোথা গেল ।” 

বেরিয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু । 

খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললেন, “এল না। ভজুয়ার বউটাব 
সঙ্গে ভাব জমিয়েছে।” 

“ভজুয়৷ আবার কে? 

ণ্ট্যারা ভজুয়াকে চেনেন না? এখানে প্রথম এসেছেন বুঝি ! 
ভজুয়াই তো এখানকার মালিক। পারাশির পয়সা! নেয়, ট্যাক্স 
কলেক্টার 1” 

“আমি যখন এলাম তখন তো! সে ছিল না!” 

*মদটদ আনতে গেছে বোধহয় | বউটা তো! চাট তৈরি করছে 
দেখলাম ।” 

“আমাদের জন্তে কিছু খাবার তৈরি করে দেয় না। পয়স। দেব '* 

“পয়স। দিলে দেবে না । এমনি যদি দেয়। বলে তো এলাম । 
মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে বললে দেব । দেবে কি না ভগবানই জানেন । 
ওদেরই আজকাল রাজত্ব, বুঝলেন-_” 

“রাজত্ব মানে 1” 

“মানে, কারও পরোয়া করে না। মানুষেরও নয় প্রকৃতিরও নয় । 
স্বামী স্ত্রী ছুজনেই গতর খাটিয়ে খায় । ঝড় বৃষ্টিতে আমর! বেকায়দায় 
পড়েছি, ওদের গ্রাহ। নেই । স্বামীটা মদ শানতে গেছে, স্ত্রী চাট তৈরি 
করছে । আমরা কি ও রকম পারি ?” 


হুই পথিক ্ 


“রাম কছ। তবে আমরা যা পারি তা আবার ওর! পারে না । 
বন্থুন, বন্থুনঃ আপনার সঙ্গে কথ কয়ে সখ হবে মনে হচ্ছে। অনুষ্টে 
যদি থাকে ভঙ্গুয়ার বউ সদয় হবে। হয় তো চর্য চুষ্য লেহা পেয় সবই 
জুটে যাবে শেবকালে। অনৃষ্টের খেল তো! আগে থাকতে বোঝবার উপায় 
নেই। ভঙ্জুয়ার বউয়ের কানে একটা কথ। তুলে দিলে হয় তো কাজ হত” 

“কি কথা?” 

“একজন সাধুবাবা এখানে আছেন। অন্ধকার বলে দেখতে 
পাচ্ছেন না, আমার আপাদমস্তক সব গেরুয়া 1” 

“ও, তাই নাকি। আমার প্রণাম নিন। গেরুয়ার উপর আমার 
খুব ভক্তি” 

“শুধু আপনার কেন, অনেকেরই । আমি গেরুয়ার উপযুক্ত হতে 
পেরেছি কি না জানি না-_খুব সম্ভবত পারি নি--কিন্তু ওরই জোরে 
বেশ চালিয়ে যাচ্ছি। এ দেশে গেরুয়াধারীরা অনেকেই বেশ বড়লোক, 
অনাহারে তো কেউ মরেই না। ভক্ত জুটে যাবেই। ওই ভঙজুয়ার 
বউ যদি শোনে একজন সাধুবাবা এখানে বসে আছে, খাবার নিয়ে 
আসবে ঠিক। অন্তত ফলও আনবে ছ'একটা। এ এক অন্ভুত দেশ ।” 

গোবর্ধনবাবু সসজ্মে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি স্রীরামকৃষঃ 
মিশনের লোক ?” 

“আরে না! মশাই । আমি এই সেদিন পর্যন্ত পুলিশে চাকরি 
করেছি। আমার জীবন-কাহিনী বিচিত্র । আপনার নামটি কি? 

"আমার নাম গোবর্ধন | গৌোবরও বলতে পারেন, ষাড়ের গোবর” 
বলেই হু! হা করে হেসে উঠলেন তিনি । 

"বাড়ি কোথা? বিহারেই 1” 

"আজে না। বাংলা! দেশে। তানা হলে এমন হ্ুর্শ। হয়। 
কোলফাতাষ আমার কাজ ছিল কি জানেন? ফাট1 একট। পেয়ালা 


€৫ হই পথিক 
পানসে চা খেয়ে বেরিয়ে যেতাম সকাল বেলা। তারপর সারাদিন 
চক্কোর মারতাম, যদি কোথাও কিছু লেগে যায়। অনেক জায়গায় 
লাগব-লাগবও হয়েছিল । কিন্তু লাগল না! । ভায়ারা শক্রতা করলেন। 
বাঙালীর সবচেয়ে বড় শক্র কে জানেন ? বাঙালী ।” 

“বিহারে কেন এসেছেন ?” 

“ওই চাকরির চেষ্টায় । ওপারে বিটলা! গ্রামে সৌদামিনী দেবী বলে 
কে আছেন, তিনি যদি একটা চিঠি লিখে দেন, একজন উপমন্ত্রী তাহলে 
নাকি আমার উপর কৃপাদৃষ্টি করবেন। করবেন, মানে করতে পারেন । 
নদীর ওপারে বিটলা গ্রাম । ও গ্রামের উদ্বোশ্তেই বেরিয়েছিলাম, কিন্ত 
এখানে এসে দেখছি নৌকো নেই, নৌকোর আশাও নেই। যে রকম 
ঝড় বৃ্রি নেবেছে তাতে এখন প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে বাঁচি ।” 

“কোথা থেকে আসছেন আপনি ?” 

“সাহেবগঞ্জ থেকে । সেখানে আমার এক আত্মীয় রেলে চাকরি 
করেন, তিনিই খবরট! দিলেন। আর সেখানে বটুদা নামে এক পরো- 
পকারী শিক্ষক আছেন তার কাছ থেকে চিঠিও যোগাড় করে দিলেন 
একটা । এককালে সৌদামিনী দেবী নাকি বটুদার ছাত্রী ছিলেন ।” 

গেরুয়াধারী চুপ করে রইল । 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন--ত তৎসৎ, ও তৎসত ও তৎসং। 
হঠাৎ টিকটিকি ডেকে উঠলে যেমন শোনায় তেমনি শোনাল। কয়েক 
মুহূর্ত উসখুস করে গোবধ নবাবু বললেন, “জুয়ার বউয়ের কানে ভুলে 
দিয়ে আসব নাকি কথাটা । ঠিকই বলেছেন সাধু সঙ্ন্যাসীদের উপর 
ওদের অগাধ ভক্তি ।” 

“কুকুর খুঁজতে গিয়ে এই তো! খানিকটা ভিজে এলেন। আবার 
যাবেন?” 

“তাতে কি হয়েছে । বৃর্িতে আমার কিছু হয় না 1” 
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আবার উঠে বেরিয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু। ফিরতে প্রায় 
আধঘন্টা খানেক দেরি হল। গেরুয়াধারী মচকানে! পায়ে হাত বুলুতে 
বুলুতে নিবিষ্ট চিন্তে বাইরে ঝড়ের আওয়াজ শুনছিলেন। তার মনে 
হল ঝড়ের বেগট! যেন কমছে । গোবর্ধনবাবু ফিরলেন । 

“িড়ট1 কমল । কিন্তু বৃষ্টিটা চেপে এল ।” 

“কি বললে ভজুয়ার বউ ?” 

“কিছু বললে। না, ঘাড়টি তুলে মুচকি হাসল একটু । মার এইটে 
করে দিলে-- | এইটের জন্যই দেরি হল একটু |” 

গোবর্ধন কৌচার টেপ দিয়ে একটা বাটি ধরে এনেছিলেন, অন্ধকারে 
গেরুয়াধারী দেখতে পাচ্ছিলেন ন। ৷ 

“কি করে দিলে ?” 

“এই চুনে-হলুদটা। ভজুয়ার টচটাঁও এনেছি। দীড়ান লাগিয়ে 
দিচ্ছি ভাল করে ।” 

টচ জ্বেলে অবাক হয়ে গেলেন গোবধনবাবু ৷ দিব্যকাস্তি গৈরিক- 
ধারী কে এই মহাপুরুষ । টকটক করছে গায়ের রং বড় পড় প্রদীপ 
চোখ, কুচকুচ করছে চোখের কালো তারা । 

“চুনে-হলুদটা এনে ভালই করেছেন। ধন্তবাদ আপনাকে । দিন, 
লাগিয়ে দিই 1” 

“আমিই লাগিয়ে দিচ্ছি, কোন্‌ পাটা? আপনার মতে! একজন 
সন্নাসীর পদ-সেবা করতে পাওয়া তো পরম সৌভাগা 1” 

“ভূল করবেন না । আমি সন্নাসী নই । সন্গাসী হবার চেষ্টা করছি । 
রিহা্সাল দিচ্ছি। আচ্ছা করুন পদসেবা, আমি ঠিক লাগাতেওপারব না” 

এই বলে একটা পা! তিনি বাড়িয়ে দিলেন । 

“এই পা-টায়। গোড়ালিটার একটু ওপরে । হ্থ্যা' হ্যা, ওইখানে” 
গোবর্ধন সসম্ত্রমে গেরুয়াধারীর পায়ে চুনে-হলুদ লাগাতে লাগলেন । 


শ ছুই পথিক 
গেরুয়াধারী বললেন, “অঞ্ধকারে আপনার কথা শুনে এবং কাজকর্মে 

উৎসাহ দেখে মনে হয়েছিল আপনার কম বয়স। কিন্তু আপনার চুলে 

পাক ধরেছে দেখছি, অনেকের অবশ্য কম বয়সেই চুলে পাঁক ধরে-_” 

“না, না, তা নয়। মেঘে মেঘে আমার বেশ বয়স হয়েছে, পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। গত জুনে আটচল্লিশ পার হয়েছি ।” 

“এ বয়সে তো লোকে রিটায়ার করবার কথা! ভাবে । আপনি 
এখনও চাকরি খুজছেন? আশ্চর্য তো। চাকরি করেছিলেন 
এর আগে ? 

“কতবার । আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজিডি কি জানেন? 
আমার বাবা । তার জন্তেই আমার কিছু হ'ল না । জীবনে প্রথম চাকরি 
পেয়েছিলাম একট! বইয়ের দোকানে--” 

গেরুয়াধারী বললেন, “আমারণ তাই--" 

“ও তাই নাকি! গ্রেট মেন থিংকৃ আযালাইক শুনেছিলাম, কিন্তু 
এ যে গ্রেট মেন বিগিন আলাইক দেখছি ।” 

আবার সেই ঘর-কাপানে হাসি। 

“আপনার বাবার কথা কি বলছিলেন ?” 

“আমার বাবা এক অদ্ভুত লোক। এককালে জমিদার ছিলেন, 
মেজাজও সেই রকম। কিন্তু দেশ হয়ে গেল স্বাধীন এবং নেতাদের 
ভাগবাটোয়ারার আমাদের জমিদারিটি পড়ে গেল পাকিস্তানে । -- 
ভাগাভাগি হবার আগেই বাবা ভাগো কোলকাতায় একটা আস্তান। 
করেছিলেন তাই কোনরকমে সেখানে মাথা গুঁজে আছি-_” 

“আপনার ভাই বোন-_” 

“কেউ নেই । একশ্চন্দ্রো তমেো হস্তি। আমিই একমাত্র বংশধর | 
আর সেইটেই হয়েছে ট্র্যাজিডি । বাব! কিছুতেই ভুলতে পারেন না 
যে আমি জমিদারের বংশধর । তাই চাকরি পেলেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
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জিগোস করেন, কি করতে হয়, ওদের বাবহার কেমন, মালিক ভদ্রলোক 
কি না, ঘদি কোথাও একটু খু'ত বেরুল, ব্যস্‌আর রক্ষে নেই। ছেড়ে 
দাও ও চাকরি । এ ভাবে যে কত চাকরি গেছে তা আর কি বলব 
আপনাকে । অথ5 বাড়িতে আমার কি কাজ জানেন? বাবার তামাক 
সাজা । ওরে গোবর! তামাক দে, ওরে গোবরা আর এক ছিলিম সাজ--_ 
হরদম লেগেই আছে। সারি সারি বারো! চোদ্দটি কলকে সেজে রাখি 
আর যখন দরকার হয় টিকেটি ধরিয়ে দিই। শুধু কি টিকে ধরিয়েই 
নিস্তার আছে, ফু দিতে হবে যতক্ষণ না ধরছে । বেশ করে ধরিয়ে 
গড়গড়ার উপর কলকেটি বসিয়ে নলটি তার হাতে ভুলে দিয়ে বলতে 
হবে, নিন টান্ুন। তিনি তখন চোখ বুজে ভড়াক ভড়াক করে টানবেন । 
রাত্রেও নিস্তার নেই। গোবরা ঘুমিয়েচিস নাকি? একটা কলকে 
ধরিয়ে দে তো! বাবা । রোজ এই ব্যাপার। আমার হাতের তামাক 
সাজা না হলে বাবার কিছুতেই পছন্দ হয় না। বউকে তামাক-সাজা 
শেখালুম। লুকিয়ে বউয়ের সাজা কলকে হৃ'একটা দিলুম ধরিয়ে । 
কিন্তু একটান দিয়েই ভুরু কুঁচকে গেল বাবার । কে সেজেছে? এটা 
স্থবিধে হয় নি তো! বুঝুন, এই বুড়ে। বয়স পর্যস্ত বাবার তামাক 
সাজতে হচ্ছে । আসলে এই তামাক-সাজার জন্তে সম্ভবত আমাকে 
উনি কাছছাড়া করতে চান না। যেই একটি চাকরি যোগাড় করি, 
অমনি জেরা শুরু হয়। তোমার মালিক কি জাত? সোনার বেণে? 
ত্রাঙ্মণের ছেলে সোনার বেণের অধীনে চাকরি করবে কি! ছেড়ে দাও । 
ছেড়ে দিতে হয়। ছেড়ে দিয়ে আবার এসে তামাক সাজা এই 
চলেছে সারাজীবন । কিছু রেপ্ত ছিল এতদিন, তাই ভাঙিয়ে চলছিল, 
আর কিছু নেই তাই বেরিয়ে পড়েছি বাড়ি থেকে। এখন ওই সৌদামিনী 
দেবী যদি দয়। করেন_-” 
“আপনার ছেলেমেয়ে ক'টি?” 
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“তা মা ষষ্ঠী কৃপা করেছেন। চারটি মেয়ে, চারটি ছেলে। বড় 
মেয়েটির বয়স কুড়ি, বড় ছেলেটির বয়স পনরো। কি যে অকুল 
পাথারে পড়েছি দাদা তা আর আপনাকে কি বলব--” 

“যা, বুঝতেই পারছি । আমার এই গেরুয়া! চাদরটাই নিন এক- 
ধারটা ছি'ড়ে ফেলুন, ইতস্তত করবেন না, পুরোনো চাদর । এইবার 
বেশ করে ব্যাণ্ডেজটা করুন ।” 

ব্যাণ্ডেজে করা শেষ হলে গোবর্ধন বললেন, “ভজুয়ার টর্চটা দিয়ে 
আসি। অন্ধকারে বউট। না হলে আতাস্তরে পড়বে ।” 

দ্যান ।” 

আবার বেরিয়ে গেলেন গোবধ'নবাবু। বৃষ্টিটা আরও চেপে এল। 
গেরুয়াধারী অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন একটু । আমি কি একজন সম্পূর্ণ 
অজানা অচেনা লোকের জন্য এতটা করতুম? এই আত্মবিশ্লেষণে গ্েবৃত 
হলেন তিনি । 

গোবর নবাবু আবার ফিরলেন মিনিট দশেক পরে। হাতে একটা 
লগ্টন, মাথায় গায়ে একটা কাপড় জড়ানো । 

“লষ্ঠন পেয়েছেন একটা? ভালই হয়েছে। গায়ে মাথায় কি 
জড়িয়েছেন ওটা £ 

“ভজুয়ার বউয়ের একখানা শাড়ি। বৃষ্টি শুরু হয়েছে কি না, 
কিছুতেই ছাড়লে না, বললে কাল ওটা কাচতেই হবে, আপনি 
এখন গায়ে মাথায় জড়িয়ে নিন ওটা, তা নাহলে আপনার সৰ 
ভিজে যাবে ।” 

“আপনার সঙ্গে চেনা ছিল বুঝি ওদের ?” 

“হ্যা, এ দিকে এসেছিলাম বার ছুই ফুটবল ম্যাচ খেলতে । ওদের 
বাড়ির কাছেই ফুটবল ফিল্ড. । ম্যাচ খেলবার পরও ছিলাম দিন ছুই । 
এই ঘাট পেরিয়েই শিকারে গিয়েছিলাম । ওপারের জঙ্গলে বটের আছে 
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অনেক । সেই সময় ভাব হয়েছিল, এদের সঙ্গে । অনেক পাখি মেরে- 
ছিলাম, শুধু বটের না, হাঁসও | এদেরও দিয়েছিলাম, কি করব অত পাখি 
নিয়ে, বাড়ি পর্যস্ত পৌছত না। এইখানে একট৷ পিকনিক গোছের করা 
হয়েছিল । ভতঙজুয়ার বউ মসল! পিষেছিল আর জল তুলেছিল ভুয়া । 
অনেক লোক জুটে গিয়েছিল। তখন থেকেই আলাপ । ওরা লোক 
ভালো । এই যে লোকে বাডালী-বিহারী ফিলিং বলে, সাধারণ লোকের 
মধো তা৷ তে! দেখতে পাই না । যত ফিলিং শিক্ষিতদের মধ্যে-_” 

“ঠিকই বলেছেন। শিক্ষিতরাই পাজি । শিক্ষিতরা ওদের মতো 
খেটে খেতে পারে না। তাদের অধিকাংশই নির্ভর করে চাকরির উপর । 
তাই চাকরিতে কেউ বখর! বসাতে এলে ফিলিংয়ের স্থপতি হয়। ইংরেজরা 
গুণের কদর করত, এর! ভাইপো-ভাগনেদের কদর করে। ইংরেজরা যখন 
এদেশের প্রভু ছিল তখন তাদের অধীনে আমি চাকরি করেছি। তাদের 
মহত্বে আমি অভিভূত। আমার বিদ্ে সাধ্যি তেমন ছিল না, কিন্তু আমি 
কর্ভব্পরায়ণ ছিলাম, আর অসাধুও ছিলাম না। আমার এই ছুটে 
গুণের মধাদ' তারা দিয়েছিল, এরা! দিত না 1” 

“আপনি পুলিশে কাজ করতেন ?” 

“সে অনেক পরে । আমার জীবন-কাহিনী বড় বিচিত্র । আর এ 
বৈচিজ্রোর মধ্যে আমি আগে থাকতে প্ল্যান করে টুকি নি। আমার বিশ্বাস 
কি জানেন? আমাদের প্রতোকেরই মাথায় একটি অদৃশ্য টিকি আছে 
এবং একটি অদৃষ্ঠ হস্ত ধরে আছে সেই টিকিটি। টিকি ধরে সেই হস্ত 
আমাদের যেখানে নিয়ে যাচ্ছে আমরা যাচ্ছি, যেখানে দীড় করাচ্ছে দাড়াচ্ছি, 
যেখানে বসাচ্ছে বসছি। অথচ আমাদের ধারণা আমরাই সব নিজেরা 
করছি। নিজেদের করবার ক্ষমতা আমাদের কিছু নেই । আমরা সবাই 
নিয়তির দাস। নিজের জীবন থেকে এই শিক্ষাটি পেয়েছি । আর এও 
জেনেছি প্রত্যেকের জীবনেই উত্থান পতন হুইই আছে । একটান। উত্থান 
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বা একটানা পতন কারো! জীবনেই নেই। হয় না। প্রাইম মিনিস্টার 
নেহেরুকেও জেল খাটতে হয়েছিল-_” 

গোবধ নবাবু স্মিতমুখে কথাগুলি শুনলেন। কৌতুক মিশ্রিত ঈষৎ 
কৌতূহল জাগল তার মনে । 

“এখন তো৷ আর কিছু করবার নেই, যদি আপত্তি না থাকে শোনান 
আপনার জীবন-কাহিনী । শুনে হয়তো কিছু শিক্ষালাভ করব-_-” 

"বলতে আপত্তি নেই, বলছি । কিন্তু যদি ভাবেন শুনে কিছু শিক্ষা 
লাভ করবেন তা৷ হলেই ভূল করবেন। অপরের জীবন-কাহিনী শুনে বা 
অপরের জীবন-চরিত পড়ে কারও কোন শিক্ষা হয় না। মনে একটু 
সুড়সুড়ি লাগে শুধু । সাধু মহাপুরুষদের জীবনী তো কত রয়েছে বাজারে, 
স্কুল কলেজে পড়ানোও হয়, কিন্তু সাধু মহাপুরুষ কটা দেখতে পান? “ম' 
কথিত গ্রীশ্রীরামকুষ্ণের জীবনী হাজার হাজার বিক্রি হয়, কিন্তু শ্রীরামকৃষঃ 
হয়েছেন মাত্র একটি । দ্বিতীয় রামকৃষ্ণ, দ্বিতীয় বিবেকানন্দ আর তো৷ 
হল না। হয়না। ওই যে গোড়াতেই বললুম অদৃশ্য টিকি আর অদৃশ্য 
হাত, আমাদের জীবন ওদেরই লীলা-খেলা । মহাপুরুষদের জীবনী পড়ে 
মহাপুরুষ হবার আম্বা জাগে অনেকেরই, কিন্ত হবার উপায় আছে? টিকি 
ধরে যেখানে নিয়ে যাচ্ছে সেইখানে যেতে হচ্ছে । সুতরাং আমার জীবন- 
কাহিনী শুনে শিক্ষা পাবেন সে আশা করবেন নাঁ। শিক্ষার কথ! অনেক 
আছে কিন্তু সে শিক্ষা আপনার কাজে লাগবে না। আপনাকে আপনার 
টিকির টানে চলতে হবে-_” 

“কিন্ত একই শিক্ষা বু লোকের কাজে লাগে নাকি? এই ধরুন 
স্কুল কলেজে অঙ্ক বা ভাষা আমরা সবাই শিখেছি, সেটা কি আমাদের 
কাজে লাগছে না ” 

“কিন্তু সে শিক্ষা পেয়ে আমরা কি সবাই একরকম হয়েছি? যিনি 
অস্কে ফাস্ট ক্লাস ফান্ট-তিনি রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
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আর যিনি অঙ্কে লাস্ট ক্লাস লাস্ট তিনি তার পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড মোটর 
হাকিয়ে সী করে চলে যাচ্ছেন? এটা কোন্‌ মন্ত্রবলে হচ্ছে? স্কুল 
কলেজে আমরা যে শিক্ষা! পাই তা অনেকটা! জামাজুতোর মতো ৷ সবাই 
জামাজুতো৷ পরে, কিন্তু সবাই একই রকম হয় না। যে শিক্ষা আমাদের 
জীবনপথে চালিত করে, যার জোরে আমি আমার বৈশিষ্ট্যে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হই তার নামই শিক্ষা । আর সে শিক্ষার প্রেরণা আসে নিজের 
ভিতর থেকে এবং আমার বিশ্বাস সেটা! যোগায় আমাদের অৃষ্ঠ টিকিধারী 
অনৃশ্য চালকটি-_তার নাম ভগবান, অনুষ্ট, নিয়তি-_যা ইচ্ছে দিতে পারেন, 
কিন্ত আসল মালিক তিনি-- | আমি একবার আশ্চর্য একটা স্বপ্ন 
দেখেছিলাম__বড় অদ্ভুত ন্বপ্প-_” 

“কি রকম ” 

“আচ্ছা সেটা যথাস্থান বল! যাবে। জীবন জিনিসটাই বড় 
মজার--” 

“বলুন শুনি আপনার জীবন-কাহিনী । আপনার সঙ্গে কথা কয়ে 
মনে হচ্ছে যেন কোনও উপন্যাস পড়ছি__” 

“জীবনই তো উপন্যাস । উপন্যাসে তো৷ জীবনের কথাই সাজিয়ে 
গুছিয়ে বলেন লেখকরা । বেশ শুমুন। তবে আমার ওই থলিটা 
একটু এগিয়ে দিন। নস্তি আছে বার করি-_” 

গেরুয়ার থলিটা এগিয়ে দিলো গোবধ্ধন। তার থেকে ফাক-মুখে। 
বেশ বড় একটি কৌটে। বার করলে! গেরুয়াধারী। কৌটোটির উপর 
বার হই তিন তর্জনী দিয়ে টোকা দিলেন। তার পর ঢাকনাটি খুলে 
বেশ বড় এক টিপ নম্তি নিয়ে তন্তি করে দিলেন নাসারন্জ ছ'টি। 
তার পর টান দিলেন জোরে । চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল । গেরুয়া 
পাঞ্জাবির আস্তিনে চোখের জল মুছে গোবর্ধনের দিকে চাইলেন আর 
একবার । 
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“সত্যিই শুনবেন ? 

“হাঃ বলুন না?” 

ভ্রকুঞ্চিত করে কয়েক মুহূর্ত মাটির দিকে চেয়ে রইলেন 
গেরুয়াধারী ৷ 

“কোন্থধান থেকে আরম্ভ করব? একেবারে ছেলেবেলা থেকে ? 

“তাই করুন না। সমস্ত পিকৃচারট। পাওয়া যাবে তাহলে ।” 

“না, তা যাবে না । শেষের দিকটা আকাই হয় নি এখনও । আচ্ছা 
গোড়! থেকে বলছি। নাম ধাম গোপন করে বলব কিন্তু। ধাদের 
কথা অনিবার্ষ ভাবে এসে পড়বে তাদের সম্বন্ধে সত্যভাষণ হয় তো সার 
পছন্দ করবেন না স্তরাং নাম-্ধাম চেপে যাচ্ছি ।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আর এক টিপ নস্তি নিলেন। 
তারপর শুরু করলেন 


“ছেলেবেলাট! বড় কষ্টে কেটেছে আমার। বাবা বড় ডাক্তার 
ছিলেন। খুব বিলাসে লালিত পালিত হচ্ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
হার্টফেল করে বাবা মার! গেলেন। সব ফুরিয়ে গেল। রডীন ফাপ৷ 
বেলুনটা চুপসে গেল যেন। শোক কাটতে ন1 কাটতে মা-ও গেলেন। 
অনেকে সন্দেহ করেন তিনি আফিং খেয়েছিলেন, অনেকে বলেন শোকের 
আঘাত সহ্য করতে পারেন নি। সেযাই হোক, আমি চক্ষে অন্ধকার 
দেখলুম । অনেক বাড়িতেই দেখবেন বাড়ির রোজগেরে বাপটি যতদিন 
বেঁচে আছেন ততদিন বাড়বাড়স্ত। বাজার থেকে রোজ কাটা! মাছ আসছে, 
হপ্তায় ছু'দিন মাংস, ছেলেমেয়েদের টিউটার, বউয়ের নিত্য নতুন শাড়ি 
গয়না, বন্ধুবান্ধবদের বৈঠকধানায় বসে তাস পেটা! আর চা খাওয়া _কিন্তু 
কর্তাটি যেই চোখ বুজলেন সব শেষ। যে বাড়ি একটু আগে ইলেক্ষ্ট্রক 
আলোতে ঝলমল করছিল হঠাৎ কে যেন তার মেন সুইচট1 অফ করে 
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দিলে। চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। আমি অনাথ হয়ে পড়লুম। 
বাঙালীর ছেলের জীবন-তরী সাধারণত ছ'টি বন্দরের কোন-না-কোন 
একটাতে ঠেকে থাকে-” 

“ছুটি ?” প্রশ্ন করলেন গোবরধন । 

“যা ছ'টি, সিক্স্‌। বন্দর ছ'টি হচ্ছে-_বাবার বাড়ি, মামার বাড়ি, 
শ্বশুর বাড়ি, আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি, রাস্তা এবং খ্বশান। বাবার বাড়ির 
বন্দর থেকে আমার নৌকেো। ছাড়ল। মামার সেটাকে গুন টেনে নিয়ে 
এলেন নিজেদের বন্দরে । মামার বাড়িতে এসে মাশ্রয় পেলাম । 
প্রথম ছু' একদিন বড্ড কষ্ট হয়েছিল। খাওয়া সাধারণ ডাল-ভাত- 
তরকারি আর এক-আধ টুকরো মাছ । বাবার বাড়িতে যখন ছিলাম, তখন 
একাই ছিলাম তো, ছু'তিন রকম মাছই খেতাম রোজ, মাংস প্রায়ই 
হ'ত। রাত্রে শুতাম স্প্রিংয়ের গদি-দেওয়া খাটে, নেটের মশারি ছিল। 
এখানে শুতে হ'ত একটা খাটে, ছারপোকা-ভণ্তি দড়ির খাটিয়ায় ময়লা 
তোশকের উপর | একটা মশারি ছিল বটে, কিন্ত সেট ছিল মস্কুইটো 
নেট নয়, মস্কুইটে। ট্র্যাপ। অজঙ্ মশা ঢুকত তার ভিতর । 
দিনকতক পরে অবশ্য সবই সয়ে গেল। যে শহরে মামারা বাস 
করতেন সে শহরের নামটা করব না। হোয়াট ইজ. ইন এ নেম। 
মামাদের নাম করব না। তিন মামা ছিলেন আমার। তিনটি 
টাইগার । মামার বাড়িতে এসেই কাকার খবর শুনলাম । আমার 
যে একজন কাকা আছেন সে কথা একআধবার বাবা-মার 
মুখে হয় তো শুনে থাকব, কিন্তু মনে ছিল না। কাকাকে কখনও 
চোখে দেখি নি। তার সম্বন্ধে মামার বাড়িতে য! শুনলাম তাতে বুঝলাম 
তিনি একটি নমস্ত ধনুরধ্ধর। আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন, সিভিল 
সার্জন । তার একটা বিখ্যাত পেটেন্ট ওষুধ ছিল ম্যালেরিয়ার। আমার 
কাক। সেই ওষুধের কারবারের দেখাশোনা করতেন। বাবা ভাইয়ের উপর 
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বিশ্বাস করে নিজে কিছুই দেখতেন না । বাবা সরকারী চাকরি করতেন 
তো, তাই ওষুধের ব্যবসাটা ভায়ের নামে বেনামী করেছিলেন। তার 
মৃত্যুর পর দেখ! গেল তার ভাই লক্ষ্মণ নন, হুর্যোধন। বাবার সম্পত্তির 
একটি পয়সা পেলুম না আমি। অথচ শুনলাম কাকা টাকার উপর 
গড়াগড়ি খাচ্ছেন, রোলিং ইন্‌ ওয়েলথ, ! আমি কিচ্ছু পেলুম ন1। সম্পুর্ণ 
রূপে মামাদের পোব্য হয়ে পড়তে হল আমাকে । সবাই আমাকে 
অন্ধুকম্পা করত। এমন কি বাড়ির চাকরগুলো। পর্যস্ত । খুব খারাপ 
লাগত। সেই সময় সকলের মুখে মুখে যে আলোচন। শুনতাম এবং 
কাকার ব্যবহারে যেটা আমার মনে ছাপ রেখে গেল সেটা হচ্ছে এই ষে, 
ছুনিয়ায় টাক জিনিসটা তুচ্ছ নয়। ওটার এমন একটা ভয়ানক দাম 
আছে য! অনায়াসে ভাইকে ভাইয়ের শক্র করে তুলতে পারে । আমারও 
শিশু মনে আকাঞ্জ1 জাগল টাকা রোজগার করতে হবে। দিদিমাকে 
চুপিচুপি একদিন জিগ্যসও করলাম, দিদিমা আমি কবে টাকা রোজগার 
করব। শুনে তো তিনি হেসেই আকুল । তারপর বললেন, “আগে 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হও তবে তো টাকা রোজগার করবে। 
মুখ্যরা তো টাকা রোজগার করতে পারে না। লেখাপড়া 
শিখলে তখন তে চাকরি হবে। সাহেবদের কাছে কদর হলেই 
সব হবে।” 

গোবর্ধন বললেন, “আমার বাবারও ওই ধারণা ছিল । তাই যতদ্দিন 
না আমি এম-এ পাশ করলুম ততদিন ফিঙের মতো! লেগেছিলেন আমার 
পিছনে । বাবার তামাক সাজতুম আর পরীক্ষার পড়া পড়তুম। কিন্তু 
কি হল, কিছুই হল না” 

“আপনি এম-এ পাশ নাকি? বাঃ! আমি মশাই মুখ্যু মানুষ, 
কোনও রকমে ঠেঁচড়ে মেচড়ে মাট্রিকটা পাশ করেছিলুম। মামার! 
আমাকে ওখানকারই একটা স্কুলে ভি করে দিয়েছিলেন । সেখানেই 
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আমার মা সরন্থতীর সঙ্গে যা কিছু পরিচয় হবার হয়েছিল । ম৷ সরস্বতী 
না বলে ম্যাডাম সরম্বতী বলাই ভালো, কারণ স্কুলটি ছিল ক্রিশ্চান 
মিশনারিদের 1” | 

আর এক টিপ নস্ত নিলেন গেরুয়াধারী ৷ 

“লেখাপড়ায় মোটেই ভালে! ছেলে ছিলাম না। ওই কোনরকমে 
ঘেষটে-মেষটে প্রমোশনটা পেতাম । ফেল করিনি একবারও । আমি 
লেখাপড়ায় ভাল! ছিলাম ন!বটে, কিন্তু “চলতা৷ পুর্জা' ছিলাম । মাস্টার 
মশাইরা সকলে ভালোবাসতেন আমাকে । স্কুলেরও অনেক ছেলে ভালো- 
বাসত, অনেকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল। ক্রিশ্চান স্কুলে নান। জাতের 
ছেলে থাকে। ইত্ডয়ান ক্রিশ্চান তে। থাকেই, হিন্দু মুসলমানও থাকে । 
আমাদের স্কুলে 'জু'ও ছিল হু'একটা। ইন্ডিয়ান ক্রিশ্চানদের, বিশেষত 
সাওতাল ক্রিশ্চানদের, খুব ভালে। লাগত আমার। তাদের মধ্যে 
সাওতালি সরলতার সঙ্গে সাহেবী আদবকায়দার সমন্বয় এত ভালো! লাগত 
যেকিবলব। এই স্কুলে ডেভিস আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। সে-ও 
আমার মতো পড়াশোনায় তেমন ধারালে। ছিল না, কিন্ত সে জানত কোন্‌ 
গাছে হলদে পাখি বাসা বাঁধছে, কাদের গাছে পেয়ারা পাকছে, শীতকালে 
নদীর চড়ায় হাসর৷ আসতে আরম্ভ করেছে কি না। হাসের খবর সে 
দিত আমাদের থার্ড মাসণীর লম্বোদরবাবুকে। তিনি শিকার করতে ভালো" 
বাসতেন খুব। কোন্‌ মাস্টার কি খেতে ভালবাসেন তার খবরও রাখত 
সে। হেড মাস্টার মশাইকে প্রায়ই মুলোট। কলাট। এনে ভেট দিত 
নিজেদের বাগান থেকে । আরও খবর রাখত নানারকম । বিশেষ করে 
চেনাশোনা কারও বাড়িতে কেউ অন্থখে পড়েছে কি না। চেনাশোনা 
কারও বাড়িতে অন্ুখ করলে আমর! সেখানে নাইট-ডিউটি করতে যেতাম । 
আমাদের স্কুলে সমাজ-সেব। দল ছিল; কোথাও কলেরা হলে, কোথাও 
বন্তা হলে, কারও বাড়িতে অসুখ করলে সেই দলের ছেলেরা যেত সেবা 
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করতে। তাদের সঙ্গে একজন শিক্ষকও থাকতেন । ডেভিস ছিল সেই 
দলের সেরা পাণ্ডা। আমিও সেই দলের ছিলাম ।৮ 

গোবর্ধন বললেন, “আমাদের স্কুলেও ওই রকম একটা দল ছিল। 
কিন্তু বাবা আমাকে কোথাও যেতে দিতেন না ।” 

“তামাক সাজার অসুবিধা হবে বললে বোধ হয় ।” 

“না, তা ঠিক নয়। বাব! এক অন্কুত ধরনের আদর্শবাদী লোক । 
তার বিশ্বাস ছেলের! কচি গাছের মতো, তাদের যদি ঠিক মতো বেড়া 
দিয়ে ঘিরে রক্ষা না করা যায় তাহলে গরু ছাগলে তাদের মুড়িয়ে খাবে। 
তারা আর বাড়তে পাবে না। আমাকে তাই চিরদিন বাবার কাছেই 
থাকতে হয়েছে । বাবা আমাকে যেখানে সেখানে যে সে মনিবের কাছে 
চাকরি পর্যস্ত করতে দেন নি” 

“সট্যা, ও ধরনের একট। হিসেব আছে বটে । কিন্তু সবাই এ হিসেব 
রাখতে পারে না । আমার তো বাবা ম৷ কেউ ছিল না, হিসেব রাখবে 
কে। মামাদের মধ্যে একজন কোলকাতায় ডাক্তারি করতেন আর বাকী 
হ"্জন বাড়ির খেয়ে চাকরি করতেন, একজন কমিশনার্ঁস আপিসে, আর 
একজন কালেক্টারের আপিসে ৷ সেকালের বাঙালী সমাজের ছুটি সপ্ত 
ছিলেন দুজন । তারা নটার সময় খেয়ে আপিসে বেরিয়ে যেতেন, 
ফিরতেন সন্ধ্যার সময়। ফিরে চা জলখাবার খেয়ে পান চিবুতে 
চিবুতে আবার বেরিয়ে যেতেন তাস পাশার আড্ডায় । আমিকি 
করছি না করছি সেদিকে জক্ষেপও করতেন না কেউ । মামীমারাও 
করতেন না,ঙারা ব্যস্ত থাকতেন রান্নাঘরে । আশ্রিত ভাগ্নেটা কি করছে 
ন। করছে, পড়াশোনা করছে কি না এ সব ধোজ রাখা তারা তাদের 
জুরিসডিক্শনের বাইরে মনে করতেন, ছেলেদের খোঁজ রাখাটাই তারা 
স্তাদের জুরিসডিকৃশনের বাইরে মনে করতেন। নিজেদের ছেলেদেরও 
খোজ রাখতেন না। সন্ধ্যের সময় পড়াতে আসতেন জণ্ড মাস্টার । 
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প্ীণ-দৃষ্টি ভীতু লোক। তারই উপর ভার ছিল আমাদের পড়াশোনার । 
মেজমামা বাঘা লোক ছিলেন, কথায় কথায় লোককে জুতো নিয়ে মারতে 
দৌড়তেন, শহরের সকলেই তাকে ভয় করত, কমিশনার সাহেবের 
দক্ষিণহস্ত ছিলেন তিনি। ভয় না করে উপায় ছিল না। যাদের 
বাড়িতে রোজ সন্ধ্যেবেলা তিনি “কচে বারো ছত্বিন্‌ নয় প্রভৃতি 
পাশার বোল সগর্জনে আউডে বাড়িস্দ্ধ লোককে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলতেন, তারাও কেউ কখনও বিরক্ত হয় নি তার উপর | বরং তিনি 
তাদের বাড়িতে এসে অনুগ্রহ করে পাশ! খেলছেন এতে যেন কৃতার্থ হয়ে 
যেত সবাই। এর কারণ আতিথেয়তা নয়, এর কারণ প্রতাপ এবং 
টাকা। কোনও বাজে-মার্কী গরীব লোক যদি রোজ বাড়িতে এসে 
গইরকম হাল্লা করত তা হলে তারা তাড়িয়ে দিত তাকে” 

“তা ঠিক বল। যায় না সব সময়ে”__ কুষ্ঠিত কে বললেন গোবর্ধ ন--- 
“ছোটবেলা থেকে আমার কুকুর পৌষার শখ । ভালে! কুকুরের অনেক 
দাম, ত1 কেনবার মতো পয়সা! অবশ্ঠ ছিল না, কিন্তু দেশী কুকুরের বাচ্চা 
পেলেই পুষতাম ৷ পুষে বেঁধে রাখতে হত, তা না হলে ঘরদোর নোংরা 
করত । কিন্তু কুকুরের বাচ্চাকে বেঁধে রাখলে যে কি রকম েঁচামেচি 
করে তা জানেন বোধহয় । দিনরাত &েঁচাত। কিন্তু বাবা মা কেউ 
বিরক্ত হন নি-_” 

“হুন নি তার কারণ আপনি । ছেলের খেয়াল মেটাবার জন্ত মা 
বাপ সব সহা করতে পারে । আমি মাতাল ছেলের হাতে বাপকে মার 
পর্যস্ত খেতে দেখেছি, মাকে অম্লান বদনে গয়না খুলে দিতে দেখেছি । 
হ্যা, কি বলছিলুম, জণ্ড মাস্টারের কথা । ভীতু ক্ষীণদৃষ্টি লোক ছিল সে। 
মাসে পাচ টাকা মাইনে পেত। আমাদের পড়াত না, খোশামোদ করত, 
পাছে মামাকে আমরা তার নামে কিছু বলেদি। তবে একটা ভাল 
কাজ করত সে। আমাদের সঙ্গে সর্বদা ইংরেজিতে কথা বলত। 
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আমাদেরও ইংরেজিতে উত্তর দিতে হত । এর ফলে ইংরেজিটা বেশ 
বলতে কইতে পারতাম। এ জিনিস পরে কাজে লেগেছিল, খুব 
কাজে লেগেছিল! এ তৎসং, ও তৎসৎ, ও ততসৎ ,» 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন গেকুয়াধারী । কান পেতে কি শুনতে 
লাগলেন বাইরে ! ঝড় জলের শব্দের সঙ্গে আর একটা আলোড়নের 
শক পাওয়া যাচ্ছিল । 

“€ট] কিসের শব্দ বলুন তো” 

“গঙ্গার জল তোলপাড় করছে 1” 


€€ ক 
মত 1 


আর এক টিপ নন্তি নিলেন । 

তারপর শুর করলেন আবার । 

“আগেই বলেছি ছেলেবেলা! থেকে সবাই একট! ধারণ! মনের মধ্যে 
যেন কাটির মতো ঠুকে বসিয়ে দিয়েছিল-__টাকা রোজগার করতে ন 
পারলে জীবনই বার্থ । টাঁকা চাই, টাকা । লেখাপড়া শিখে কি হবে ? 
লাছুরাম মাড়োয়ারি কি লেখাপড়া জানে? ক অক্ষর গোমাংস ৷ কিন্ত 
তার ছুটে! লাণ্ডো, তিনটে মিল, প্রকাণ্ড বড় কাপড়ের দোকান। 
সবাই তাকে সেলাম করে । আজকাল মিনিস্টাররা পর্যন্ত তার ভয়ে 
জুজু হয়ে আছে । অনেক ভোট তার হাতে । লাছ্রামকে আমার হিংসে 
হ'ত, কিন্তু এ-ও আমি জানতাম আমি লাছ্রাম হতে পারব না । বামন 
৮াদে হাত দিতে পারে না, ওদের মতো! টাকা রোজগার করবার শক্তি 
সামর্থ ফন্দি ফিকির আয়ত্ত করা আমাদের পক্ষে অসস্ভব । কিন্ আমার 
মনে হয়েছিল আমি চাকরি করে বড়বাবু হতে পারি। আমার 
মামা সেকালের এণ্টান্স পাশ, কিন্ক কি'তার প্রতাপ, কি দবদবা, 
কমিশনার সাহেব হাতের মুগোর মধ্যে । বাড়িতে ছুর্গোৎসব, জগদ্ধাত্রী- 
পুজা, অনপূর্ণ। পূজা, সরস্বতী পূজা সন হ'ত। কমিশনার সাহেবের 
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বড়বাবু ছিলেন বলেই এত সব পেরেছেন। অবশ্ট তিনি কমিশনার 
সাহেবকে খুব ঝাঁকে সেলাম করতেন এ আমি নিজের চোখে দেখেছি । 
কিন্ত ও রকম চাকরি পেলে আমিও সেলাম করতে রাজী ছিলাম। 
মোটকথা ছেলেবেল! থেকে চাকরিই আমার ধ্যানজ্ঞান ছিল, লেখাপড়া 
গর 

গোবরধধন বললেন, “সেলামের কথ শুনে আমার একটা গল্প মনে 
পড়ছে । বলব? আমার বাবা যে কি রকম খামখেয়ালী তাহলে 
বুঝতে পারবেন ।” 

“বলুন__” 

“অনেক ধরাধরির পর এক জায়গায় অনেক কষ্টে আমার চাকরি 
হল একটা । চাকরিতে গিয়ে জয়েন করলাম । বেশ ভালই লাগল । 
মাইনে দেড়শ টাকা । সন্ধ্যের সময় ফিরে আসতেই বাবা জিগ্যেস 
করলেন--“কি রকম আপিন? বললাম, “ভালই, তবে একটা রুল 
দেখলুম একটু ইয়ে গোছের ॥ বাবা জিগ্যেস করলেন__ইয়ে মানে ? 
'মানে আপিসের প্রথম রূলট! হচ্ছে কোনও ওপরওয়ালার সঙ্গে দেখা 
হলেই কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম করতে হবে" । বাবা তৎক্ষণাৎ 
বললেন, “ও চাকরি করতে হবে না। মানুষের আত্মসম্মান সবচেয়ে 
বড়। যেতে হবে ন ও আপিসে। এক কলকে তামাক সাজ-_” 

“অন্ভুত লোক তো আপনার বাবা । চাকরি কখনও করেন নি 
কি না, তাই চাকারর মর্ম বোঝেন না। স্বাধীন জীবিকা শুনতেই 
ভালো, কিন্তু ওই স্বাধীন জীবিকায় যত লোককে তেল দিতে হয় 
চাকরিতে তত হয় না 1” 

গোবধধন উসখুস করছিলেন, শেষে উঠে ফ্াড়ালেন। 

“আসছি একবার--» 

“আবার এই বৃষ্টিতে কোথায় বেরুচ্ছেন ?” 
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“ভিজতে আমার ভারি ভালে। লাগে।” 

ভজুয়ার বউয়ের শাড়িখান মাথায় গায়ে জড়িয়ে আবার বেরিয়ে 
পড়লেন গোবধন। গেরুয়াধারী বলে উঠলেন, ও তৎসৎ, ও তৎসৎ, 
ও ততসৎ |” 


'গাবধন ফিরলেন মিনিট কুড়ি পরে। 

“আর একটু হলেই ফসকে গিয়েছিল-_” 

“কি?” 

“তামাক খাওয়াটা । অনেকক্ষণ থেকেই ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সঙ্গে 
তো কোন সরঞ্জাম নেই । হঠাৎ মনে পড়ল ভজুয়ার বউ তামাক খায়। 
শিকারে যখন এসেছিলাম তখন তাকে তামাক খেতে দেখেছিলাম | 
গিয়ে দেখি খাচ্ছে। আর একট! মুশকিল হ'ল দ্বিতীয় হু'কো নেই । 
স্বামী-স্ত্রীর একটি হু'কো। শেষে হাতে করে' গাজ। খাওয়ার ভঙ্গীতেই 
খেলাম। ভঙজুয়ার বউ বললে "ও বাজার থেকে আমার জন্য একট' 
হু'কো। আনবে--” 

“এই বৃ্টিতে আপনার জন্যে হু'ঁকো৷ কিনতে বাজার গেল নাকি ?” 

“ও ভজুয়াকে খুঁজতে বেরুচ্ছে । ওর ভয় হচ্ছে মদ খেয়ে যদি 
নর্দমায় পড়ে এ ছুর্যোগে তাহলে আর বাঁচবে না। এতক্ষণ তার ফেরা 
উচিত ছিল। নিন, এইবার শুরু করুন আপনার গল্প, চমৎকার 
লাগছে-_” 

“এখনও তো কিছুই শোনেন নি। ওই অদৃশ্য হস্ত আমার অপুশ্য 
টিকি ধরে যে কত জায়গায় ঘুরিয়েছে তা শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। 
ও তৎসৎ, ও তৎসৎ, ও তৎসৎ--” 

"যদি একট! কথা জিগ্যেস করি, মনে কিছু করবেন কি ? 

"না। স্বচ্ছন্দে করুন ।” 
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“মধ্যে মধ্যে ও তৎসৎ বলছেন কেন অমন করে ? 

“সম্প্রতি ধার কাছে মন্ত্র নিয়েছি, যিনি বলেছেন যে আমার 
অন্ধকার কেটে গিয়ে আবার ত্র্ধ উঠবে, তিনি আমাকে বলে দিয়েছেন 
দিনে রাত্রে যতবার পার ও তৎসৎ বলবে। তার আদেশ পালন 
করে যাচ্ছি 1” 

“এইবার বলুন আপনার গঞ্প ।” 

“হ্যা, কোন্‌ পর্যস্ত বলেছিলাম ?” 

“আপনার স্কুলের জীবনের কথা বলছিলেন ॥” 

“ম্যাটিক পাশ করবার পর মামা আমাকে ক'লকাতায় পাঠিয়ে 
দিলেন আর এক মামার কাছে। উদ্দেশ তার কাছে থেকে কলেজে 
পড়া । মামা ডাক্তার ছিলেন, ক'লকাতায় প্র্যাকটিস করতেন। 
রয়াল বেঙ্গল টাইগার একটি । চোখের দিকে চাইলে বুকের রক্ত 
শুকিয়ে যেত। ইয়া ভারী থমথমে মুখ, ভু'ড়ো নাক, থ্যাবড়া চিবুক' 
মজবুত চোয়াল । ভাটার মতো বড় বড় চোখ। ভুরু নেই। প্রকাণ্ড 
টাক এসে মিশেছে চওড়। কপালে। ছুটোয় মিলে গড়ের মাঠ হয়ে 
গেছে একেবারে । এই মামার পাল্লায় এসে পড়লাম । প্রথম 
দর্শনেই তিনি নিম্পলক দগ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে খানিকক্ষণ 
মনে হল একটু যেন হাসির আভাস ফুটি ফুটি করছে তার গম্ভীর মুখে । 
বললেন, “খুব লম্বা! হয়েচিস তো! । প্রায় আমার সমান হয়ে গেছিস।' 
এটা আমার অপরাধ ন! গৌরব তা৷ বুঝতে পারলাম না। চুপ করে 
রইলাম । মামা বললেন, “স্কটিশ চার্চ কলেজে বলে রেখেছি । কাল 
সকাল সকাল খেয়ে তৈরি হয়ে থেকো, সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।' 
পরদিন তিনি আমাকে সোজ। স্কটিশ চারে নিয়ে গিয়ে ভতি করে 
দিলেন, তারপর সংক্ষেপে বলে দিলেন, “মন দিয়ে পড়াশোনা কর । আর 
একটি কথা মনে রেখো, আমি বেশী উপদেশ দিই না, দরকার হলে 
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হাত চালাই । তাতেও যদি কাজ ন! হয় দূর করে দি'। ভয়ে জুজুটি 
হয়ে রইলাম । রোজ কলেজে যাই, নিয়মিত সময়ে ফিরে আসি। 
মামা বই পত্র খাতা পেন্সিল সব কিনে দিলেন। তখন ফাউন্টেন 
পেনের এত ছড়াছড়ি হয় নি। কলেজের নোটটোট সব পেন্সিলেই 
লিখতে হত। তারপর দরকার হলে দোয়াত কলমের সাহায্যে সেগুলো 
“ফেয়ার করতে হ'ত বাড়িতে । মামার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া ভালই 
হ'ত। ছু" গীস করে পাক। মাছ ছুবেলাই পেতাম । সকালে বাসি রুটি 
আর গুড়। কলেজ থেকে এসে পরোটা ব1 লুচির সঙ্গে আলুর ঠেঁচকি। 
সে বিষয়ে কোনও খুঁত ছিল না। আমি মস্বস্তি ভোগ করতে 
লাগলাম অন্য কারণে । আমার “পকেট-মনি' বলে কিছু ছিল না। 
আমার যখন যা দরকার হ'ত মাম! নিজেই গিয়ে কিনে দিতেন। 
জামা, কাপড়, জুতো সব। আমার হাতে কাচা পয়সা দিতেন ন! 
কখনও । আমারও যে একট হাত-খরচ দরকার এ হু'শ তার হত না। 
একটি পয়স। হাতে তুলে দেননি কখনও । তার ধারণা ছিল হাতে 
পয়সা পেলেই ছেলেট! বিগড়ে ৰাবে। কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে। 
পয়সা ন! পেয়েও বিগড়ে গেলাম । কলকাতা শহরে প্রলোভন কত। 
আর আমার সঙ্গীরা কলেজে সবদাই এটা-ওট! কিনত। কখনও 
চানাভাজা, কখনও ঝালমুড়ি, কখনও ডালমুট, কখনও ঘুগনি কত কি। 
রেস্ট,রেন্টে চা কফি কেক বিস্কুট সবাই খেত। আমি মুখটি চুন করে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম দূর থেকে । কখনও কমনরুমে বসে বসে 
ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতুম ৷ কিন্ত প্রাণের ভিতরটা খা খা করত । 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগত যেন। ক্রমশ জীবনে ঘেন্না ধরে গেল। 
ভাবলুম এমনভাবে পরের হাত-তোল৷ হয়ে কতদিন আর থাকব। 
লেখাপড়া শিখেই বা! হবে কি! তাছাড়। লজিকট! কিছুতেই মাথায় 
ঢুকছিল না। বড়ই মনমর! হয়ে দিন কাটাতে লাগলুম। একদিন 
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হেদোর ধারে বেড়াচ্ছি এমন সময় ডেভিসের সঙ্গে দেখা । আমার সেই 
স্কুলের বন্ধু ডেভিস। তার চেহার! দেখে আমি তে! অবাক! ঠোঁটের 
কোণে সিগারেট ঝুলছে, পরনে সাহেবী পোশাক, পায়ে চকচকে জুতে। ৷ 
তার চলন বলন হাবভাব ভঙ্গী একেবারে সাহেবের মতো । দেখে 
তাক লেগে গেল” 

আমিই এগিয়ে গিয়ে সম্বোধন করলাম তাকে । সে আমাকে দেখতে 
পায় নি। 

“কি রে ডেভিস যে। কোথা আছিস? খুব হ্বখেই আছিস 
মনে হচ্ছে।” 

“আরে সাণ্ডেল নাকি! তুই এখানে কোথা ?” 

“আমি স্কটিশে পড়ি। তুইও পড়চিস নাকি কোথাও ? 

“না, আমি চাকরি করি । কলকাতাতেই থাকি” 

“চাকরি? কি চাকরি করছিস? তুই তো ম্যাটি কও পাশ করতে 
পারিস নি।” | 

“আমি যে চাকরি করছি তাতে কোন পাশের দরকার নেই, উডাট 
থাকলেই হল । তুই যদি চাঁস তাহলে তোকেও জুটিয়ে দিতে পারি 
সে-চাকরি। খালি হয়েছে একটা পোস্ট_” 

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম । 

“কি রকম চাকরি ?” 

“ভাল চাকরি । ক্রিশ টাকা মাইনে পাবি। তোর নাষ হবে 
সাহেব আআমিস্ট্যাপ্ট। তোর ৯1)৫০-এ একটা কেরানী থাকবে । তুই 
থাকবি ঠিক সাহেবের মতো । ১৪1: 0859 আলাদা, ০1056 আলাদ।, 
কোম্পানি তোকে লাঞ্চ খেতে দেবে। তোর মাইনে তোকে গিয়ে 
আনতে হবে না। খামে ভরে তোর টেবিলে দিয়ে যাবে ঠিক 
তারিখে । কিন্তু একটি কথ ভাই, সর্বদা ইংরেক্িতে কথ। বলতে হবে। 
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তোর 917061-এ বা অপর কারুর ৫০7-এ যে বাবুর থাকবে তাদের 
কারও সঙ্গে বাংলায় কথা বলতে পারবে না। আপিসের ভিতর কদাচ 
বাংল! কথ! উচ্চারণ করবে না। পারবি তো ?” 

“তা চালিয়ে নেব কোনরকমে । তুলটুল হবে হয়তো, কিন্ত 
চালিয়ে নেব ।” | 

“কি করছিস তুই আজকাল-_” 

“স্বটিশে পড়ছি 1% 

“ছোঠ কলেজে পড়ে তো৷ অক্স্ডাং (০৯5 ) হবি । চললে আয় 
তুই আমার আপিসে 1” * 

“কিন্ত আমার যে ভাই সাহেবী পোশাক নেই । পোশাক কেনবার 
পয়সাও নেই। মামার গলগ্রহ হয়ে আছি। সাহেবী পোশাক 
পারওনি কখনও, টাই বাধতেও জানি না।” 

ডেভিস আমার পিঠ চাপড়ে বললে--“সব ঠিক হয়ে যাবে। কিছু 
ভয় নেয় তোর। আমি তোর ওল্ড ফ্রেণ্ড আমি সব ব্যবস্থা 
করে দেব। আজ মাইনে পেয়েছি । তুই কাল সকাল সাড়ে সাতটায় 
সাত নম্বর ঠাদনি চকে চলে আয়। আমি থাকব সেখানে । আমার 
চেনা দোকান । সব ঠিক করে দ্রেব তোর ।...পরদিন ভোরবেলা উঠে 
কাউকে কিছু না বলে পৌছে গেলান সাত নম্বর ঠাদনি চকে । ডেভিস 
উপস্থিত ছিল । সে আমাকে নিয়ে একট। দোকানে ঢুকল । পাঁচ টাকা 
দিয়ে জিনের একট! সাদ। স্থ্যট কিনে দিলে। তখনকার দিনে হ'ত, অবশ্য 
স্্যট মানে প্যাপ্ট, কোট আর টাই। দোকানের আয়নার সামনে গাড় 
কারয়ে আমাকে শিখিয়ে দিলে কি করে টাই বাঁধতে হয়। বার কয়েক 
বেঁধে আর খুলে রপ্ু করে নিলাম ব্যাপারটা । তারপর ডেভিস নিয়ে 
গেল আমাকে চিনে বাজারে । সেখানে ন'সিকে দিয়ে এক জোড়া 
জুতোও কিনে দিলে । এই সাত টাক চার আন। ধার করে আমার 
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চাকরি জীবন আরম্ত হল। পরের মাসেই অবশ্য টাকা শোধ করে 
দিয়েছিলাম, কিন্তু তার স্েেহের ধার শুধতে পারি নি। ও তৎসং, 
ও ততসৎ, ও তৎসং |” 

গেরুয়াধারী চুপ করে যেন আত্মস্থ হয়ে রইলেন । বাইরের হাওয়ার 
দাপটে একট। ছোট জানলা দমূ করে খুলে গিয়ে আলোট। নিবে গেল । 
গোবর্ধনবাৰু তাড়াতাড়ি উঠে জানলাট। বন্ধ করে দিলেন । 

“তারপর ? চাকরিতে জয়েন করলেন % 

“হ্যা, সেই দিনই ডেভিস আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে খ্যাকার 
স্পিন্ক এণ্ড কোম্পানির দোকানে ম্যাকফারসন্‌ সাহেবের কাছে। রাস্তায় 
যেতে যেতে লে আমাকে বললে, 'তোমাকে কিন্তু নিজেকে আলো” 
ইণ্ডিয়ান বলে পরিচয় দিতে হবে। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কিন্তু কিছু বললাম না। তারপর বললে, “তোমার নামের বানানটা 
এমনভাবে করবে যেন সাহেবী-সাহেবী মনে হয়। অনিল সাগ্ডেল 
লিখলে চলবে না। বানান করতে হবে 07061 ১8%/1)9611--এই 
ভাবে । আপিসে গিয়ে ডেভিস নিজেই একটা! দরখাস্ত লিখে নিয়ে এসে 
বলল-_-এইখানে সই কর। ঠিক ওই রকম বানান করবি। ওই রকম 
বানানেই সই করলাম বটে, কিন্তু মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। 
ভাবলাম, এ করছি কি? হিন্দু ব্রাহ্মণের ছেলে, অতবড় বংশের বংশধর, 
এ কি তুর্মতি ঘিরেছে আমাকে । কিন্তু তখন আর পিছুবার উপায় 
ছিল ন1। স্থ্যট জুতো কেনা হয়ে গেছে "ডেভিস দরখাস্ত নিয়ে 
ভিতরে চলে গেল। একটু পরেই সাহেব ডাকল আমাকে । সেলাম 
করে গিয়ে দাড়ালাম । 

চেহারাটা আমার ভালই ছিল । আপাদমস্তক দেখলেন আমাকে । 
নতুন জুতো, নতুন স্থাটে মানিয়েছিল বেশ । প্রথমেই জিগোস করলে-- 
৬৬121 26 5০৮? আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, ] 220 2 17210. 
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শুনে হা হা করে হেসে উঠল ম্যাকফারসন্‌। দরাজ হাসি ছিল 
লোকটার । তারপর বললো [ 100৮ ৮0৮. ৪70 এ, 02911) 1381 
%/1)2.6 19 90812 10901017811 2 বললাম, ] 210) 217 100191). 
£১7819-11)0/91) কথাটা আর মুখ দিয়ে বেরুল না। তারপর 
ম্যাকফারসন্‌ যা করলে তা অদ্ভুত। পকেট থেকে ছটো গুলি বার করে 
একট। টেবিলের উপর রাখলে, আর একটা আমার হাতে দিলে । 
তারপর বাঁ চোখটা কুচকে বললে--১০০ ! গুলি খেলায় বাল্যকাল 
থেকেই দক্ষ ছিলাম, টকাস্‌ করে মেরে দ্রিলাম। সাহেব বললে-_ 
অল্‌ রাইট, 1 20109178095. সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
ডেভিস্‌ বললে, সাহেবের একটু মাথার ছি আছে। আমাকে পাঞ্জা 
ধরতে বলেছিল। ও একটু পাগলাটে গোছের---” 

গোবধ ন হেসে বললেন, “একবার এক পাগলাটে সাহেবের পাল্লায় 
পড়ে আমার একবার চাকরি গিয়েছিল । শুনবেন গঞ্ট। ?” 

“বলুন...” 

“পাগলাটে সাহেবেরা সাধারণত লোক ভালো হয় । অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ঈনেকের উপকার করে। আপনার যেমন করেছিল, কিন্তু 
আমার বেলায় ঠিক উপ্টো৷ হয়ে গেল। তখন একটা পোস্টাফিসে 
চাকরি করি, টেলিগ্রাম স্কুল থেকে পাশ করে টেলিগ্রামে চাকরি 
পেয়েছিলাম । বেশ চাকরি, কোন বঝঞ্ধাট নেই । বাবাও আপঞ্ডি 
করেনি। কিন্তু কোথেকে ওই ম্যাজিস্ট্রেট শনির মতে জুর্টল আমার 
কপালে। কোন্‌ সময়টা জানেন? তখন বিহারে ভূমিকম্প হয়েছিল । 
নাইন্টিন থার্টিফোর। চারদিকে তখন হাহাকার । বাড়ি ঘর-দোর 
পড়ে গেছে অনেকের, ট্রেন চলাচলও বন্ধ। টেলিগ্রাফের লাইন 
ছিড়ে গেছে অনেক জায়গায় । দোকান-পাটও বন্ধ। সে এক 
বিশৃঙ্খল ব্যাপার । চারদিকে কেমন যেন থমথমে আবহাওয়া _-' 
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“ধুব জানা আছে আমার । আমি তখন রিলিফ গাড়ি নিয়ে 
ঘুরছি ব্রেট সাহেবের সঙ্গে । আমার ভাগ্যোদয় হয়েছে তখন । পরে 
বলব সে কথা। তারপর বলুন--” 

“সেই সময় একটা ম্যাজিস্টেট ছিল ওখানে, অদ্ভুত প্রকৃতির লোক 
সে। মোটর ছিল, মোটর চালাতে জানত, কিন্তু ঘুরত সাইকেলে । 
তার মত ছিল মোটরে চড়ে ঘ্বুরে বেড়ালে সাধারণ লোকের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায়। শুনতাম খুব নাকি বিদ্বান লোক। 
আসবাবের মধো ছিল কয়েক কেস মদ, আর কয়েক বাক্স বই। 
কামাতো৷ না। কট! কটা এক মুখ গোঁফ দাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াত, 
আর সিগারেটে খেত অনবরত । কালো কালো সিগারেট, লোকে 
বলত ইজিপ সিয়ান সিগারেট । একদিন তার বেড. স্ুইচটা খারাপ 
হয়ে গেল। দোকানদার বললে, বেড, স্থইচ., আমার নেই। কোলকাতা 
থেকে আনিয়ে দেব, কিন্তু যেরকম বিশ্ঙ্খল অবস্থা দেখছেনই তো, 
আজই যদি অর্ডার দিই মাসখানেকের আগে আসবে নাঁ। শুনে সাহেব 
গুম হয়ে রইল। তারপর বগল, তোমার কাছে হাণ্ডেট ওয়াটের 
বাল্ব ক'টা আছে? দোকানদার বলল-_তা শ' ছুই হবে। সব পাঠিয়ে 
দাও আমার ওখানে_-বলে সাহেব চলে গেল। রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
না! পড়লে সাহেবের ঘুম আসত না। পড়তে পড়তে যখন ঘুম পেত 
তখন বেড স্ইচটি টিপে আলে! নিবিয়ে দিত। বেড স্থুইচ্‌ যখন 
পাওয়া গেল না, তখন সাল্হব কি করলে জানেন, যেই ঘুম আসত 
অমনি মাথার শিয়র থেকে রিভঙ্গবার বার করে বাল্বটা লক্ষ্য করে 
গুলি করত। হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ । দম্‌ করে কেটে ষেত 
বাল্বটা, সায়েব ঘুমিয়ে পড়ত। যতদিন না বেড, স্থুইচ, পাওয়া গেল 
ততদিন রোজ এইভাবে একটা করে বাল্ব ভাঙ্‌তো।। অদ্ভুত খেয়ালী 
লোক ছিল। দিনে আপিস করত নাঁ। কোর্টে আসত খালি। 
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আর আপিসের ফাইল যেত বাড়িতে । স্টেনোকে বলত দিনের বেলা 
তোমাকে আপিসে আসতে হবে না । রাত্রি নটাৰ পর আমার বাড়ি 
যেও। স্টেনোর নাম ছিল মতিবাবু। তার মুখে শুনেছি, সে এক 
তুর্গতি হয়েছিল তার। সাহেব বসে ডিক্টেশন দিত না। লম্বা 
বারান্দায় পায়চারি করতে করতে দিত। আর মতিবাবু তার পিছনে 
পিছনে খাতায় সেগুলে। টুকতে টুকতে যেতেন। টোকা হয়ে গেলে 
সাহেব সংশোধন করতেন সেগুলো । মতিবাবুর দিকে চেয়ে বলতেন, 
মোটি, ইউ আর ওয়াণ্ডারফুল । আমি যা বলেছি তার প্রায় অর্ধেক ঠিক 
লিখেছ। গুড । এই সাহেব আমার চাকরি খেয়ে দিলে ।” 

“কেন, কি হয়েছিল? সায়েবর! প্রায় চাকরি খায় না ।” 

“সমস্ত দিন সিগারেট খেতে ন৷ পেয়ে ক্ষেপচুরিয়াস্‌ হয়ে গিয়েছিল । 
তখন ভূমিকম্পের সময় তো, নানারকম গুজব উঠেছে শহরে । মুঙ্গের 
মজঃফরপুর ধ্বংস হয়ে গেছে । গুজব উঠতে লাগল এর চেয়েও প্রচণ্ড 
ভূমিকম্প আবার হবে। সবাই বলতে লাগল এটা যা হয়েছে সেট 
ভূমিকা মাত্র । গ্রন্তারস্ত পরে হবে । একটা গুজব উঠলেই আর খবরে 
ঢুকতে সাহস হত ন! কারও । সেই হুূর্জয় শীতে সবাই খোল! মাঠে শুত। 
আর রোজই নৃতন গুজব । হিমালয় নাকি ধসে পড়ছে, সমস্ত নদী 
নাকি ফুলে ফেঁপে সমস্ত দেশ ডুবিয়ে দেবে । টেলিগ্রাফেও এই সব 
খবর আসত কোলকাতা থেকে । টেলিগ্রাফের বাবুর যে যা শুনত 
তা জান্সিয়ে দিত পরের স্টেশনে । এইভাবে আমি একদিন জানতে 
পারলুম ঘষে তার পরদিন এমন একটা! “শকৃ' (81,০9০ ) হবে যা 
পৃথিবীর ইতিহাসে কোনদিন হয় নি। ফেটে চৌচির হয়ে যাবে চতুর্দিক, 
তার উপর মুষলধারে বৃষ্টি আর বান হবে। আমি যখন মেসেজট। 
পেলাম তখন শহরের একজন ভদ্রলোক এসেছিলেন টেলিগ্রাফ করতে 
ডাকে বললুম আমি খবরটা । তারপর দিন শহরের দোকান-পাট সব 
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বন্ধ, শহরের সমস্ত লোক জড় হয়েছে গিয়ে শহরের বাইরের মাঠে। 
আর হবি তো! হ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেরও সেদিন দেশলাই ফুরিয়েছে | 
সাহেব্রে চাপরাশি বাজার থেকে ফিরে এসে তাকে বললে, দেশলাই 
(কোথাও পাওয়া গেল ন।। বাজার সব বঙ্গ | সাহেব জিগোেস করলে-_ 
বন্ধ কেন? সে বললে, শুনতে 2ঠে আজ বড় জোর ভূকম্প হোগা । 
হাম্‌ ভি ছুটি মাংতে হ্েঁ। ' সাহেব কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল সাইকেল 
নিয়ে । মাঠে গিয়ে দেখে লোকে লোকারণা । একজনকে ডেকে জিগোস 
করলে-_ তোমরা এখানে ভিড করছ কেন? সে বললে শুনছি আজ 
ভয়ানক ভূমিকম্প হবে । সাহেব বলল-_ ভূমিকম্প হবে কি না তা তো আগে 
থাকতে বলা যায় না । তুমি কার কাচ থেকে শুনেছ? লোকটা আমতা 
আমতা করতে লাগল । সাহেব বললে- লুক হিয়ার, আমি এখানকার 
ম্যাজিস্টেট, কে তোমাকে এ খবর দিয়েছে তার কাছে আমাকে নিয়ে চল, 
তা না হলে এখুনি তোমাকে আ্যারেস্ট করব । আমি পরে নেব তুমিই এই 
প্যানিক্‌ স্থার্ি করেছ । এমনিভাবে ট্রেস ( (8৫০ ) করতে করতে সাহেব 
শেষে আমার কাছে এসে হাজির । জিগ্যেস করলে, তুমিই এই খবর 
ছড়িয়েছ? সত্যি কথ! বললাম । সাহেব পোস্টাফিসে ফাড়িযেই ফোন 
করলে পি. এম. জিকে। বললে, তোমাদের একজন টেলিগ্রাফ ক্লার্ক শহরে 
ভয়াবহ মিথ্যে গুজব ছড়িয়ে সমস্ত শহরকে তোলপাড় করে তুলেছে। 
ওকে এখুনি দূর করে দাও। তারপর আমার দিকে ফিরে জিগোস 
করলে, তোমার পুরো নাম কি? নাম বললাম। তার পরদিন বাই 
ওয়্যারে আমার চাকরি গেল । বুঝুন। আমার দোষ কি বলুন? এক 
হিসেবে অবশ্থট নিশ্চিন্ত হলাম। ওই, ভূমিকম্পের আবহাওয়া থেকে 
বাবার কাছে পালিয়ে গেলাম । বাবা বললেন, বেশ হয়েছে । ভগবান 
যা করেন মঙ্গলের জন্য । ভাল করে তামাক সাজ দিকি এক কলকে। 
তুই যাওয়ার পর থেকে জুৎ করে তামাকই খেতে পাইনি । এরা কেউ 
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কিছু সাজতে জানে না । (তোমার বউ তো এমন টিপে টিপে তামাক দেয় 
যে ধোয়াই বেরোয় না ।” 

গেরুয়াধারী বললেন, “আমারও ও চাকরি বেশীদিন থাকে নি।” 

“কি করতে হত আপনার চাকরিতে-_-” 

“বিশেষ কিছুই নয় । একমাত্র কাজ বই ডেসপ্যাচ করা, অর্থাৎ 
অর্ডার অনুসারে ভি. পি. করা । আমরা পাঁচ জন ডেসপ্যাচার ছিলাম । 
একজন মোলার ( অর্থাৎ মোল্লা ), একজন প্যাটার ( অর্থাৎ পাত্র ), 
একজন ডেভিস্‌ নির্ভেজাল আ্যাংলে! ইগ্ডিয়ান, চতুর্থটি জন হেনরি 
আবলুসের চেয়েও কালো । আর পঞ্চম জন আমি সন্ইয়েল। চেহারায় 
আমি ওদের তুলনায় কন্দপ-কাস্তি ছিলাম । দিনকতক পরেই একটু 
মুশকিলে পড়তে হ'ল। আমার একটি মাত্র স্তাট। সেটি থাকত 
ডেভিসের বাসায় । আপিস থেকে গিয়ে সেটি তার বাসায় খুলে রাখতুম, 
আবার আপিস যাবার সময় পরে ফেতুম । সাদা জিনের স্যুট ছু'চার দিনেই 
ময়লা হয়ে গেল। আমাদের যিনি ওপর-ওল। ছিলেন, তিনি বললেন 
ওরকম ময়ল! স্যুট পরে আসা চলবে না। পরিষ্কার পোশাক পরে 
আপিসে আসতে হয় এ জ্ঞানটাও কি নেই? মুশকিলে পড়ে গেলাম । 
কিন্তু বৃদ্ধর্যস্য বলং তস্য। বুদ্ধির জোরে এডিয়ে গেলাম বিপদ । 
আমার মাতুলটি ছিলেন শৌখীন লোক! তিনি ছু'দিনের বেশী কোন 
স্াট বাবার করতেন না। পনরো৷ ধোলটা স্থাট ছিল ভার । আজ 
যেটা ছেড়ে দিলেন মাস খানেকের আগে আর সেটি পরবেন না। 
মামীমা ছাড়া স্ুটটি নিজের হাতে ইস্ত্রি করে রেখে দিতেন। 
আমি মামীমাকে বললাম, “মামীমা, কলেজে ন্্যুট পরে গেলে 
প্রফেসরর। একটু স্ুনজরে দেখে । নামার ছাড়া স্থ্াটটা আমাকে পরে 


যেতে দেবে ?৮ 
মামীমা বললেন “তোর গায়ে কি হবে £ 
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আমার হাইট প্রায় মামার সমান হয়ে গিয়েছিল, বিশেষ বেমানান 
হল না। দেখলুম একটু আধটু টিলে হচ্ছে বটে, কিন্তু কাজ 
চলে যাবে। 

মামীমা বললেন-__'পরে ঘা তাহলে ৷ কিন্তু দেখো যেন দাগটাগ 
লাগিয়ে ব ছি'ডেটিড়ে এনে না 1” 

“না, ছি'ড়ব কেন। এসেই আবার ছেড়ে রেখে দেব। তুমি যেন 
আবার মামার কানে কথাটা তুলে দিও না । মাম! শুনলে আর পরতে 
দেবে ন। ।” 

মামীমা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । কি মিষ্টি হাসি যে 
ছিপ তার । হাসলে মনে হত মুখ চোখের ভিতর থেকে একটা আভা 
বেরুচ্ছে । বুঝতে দেরি হ'ল না যে মামীম! কথাটা প্রকাশ করবেন না । 
মামা ঠিক আটটা নাগাদ বেড়িয়ে যেতেন তার চেস্বারে। ঠিক তার 
পরেই আমি বেরুতাম। আর ফিরতাম মামা! ফেরবার আগেই । মামার 
ফিরতে রাত আটটা ন'টা হয়ে যেত। কিন্তু অতি-লোভে সব মাটি হয়ে 
গেল। ওখানে ওভার-টাইম খাটলে বেশ রোজগার হ'ত। স্থবিধে 
পেলেই ওভার-টাইম খাটতাম। একদিন কিন্ত ধর! পড়ে গেলাম । ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । ফিরে দেখি মাম। রেগে কাই হয়ে বসে 
আছেন। আমার চালচলন দেখে অনেক আগেই তার সন্দেহ 
হয়েছিল। বাড়ির কাছেই কলেজ অথচ আমি ন'্টার আগেই রোজ 
তাড়াহুড়ো করে খেয়ে বেড়িয়ে যাই কেন? মামীমাকে বলেছিলাম 
আমি একজন প্রফেসারের কাছে পড়তে যাই! মামা কলেজে খোজ 
নিলেন, দেখলেন আমি একদিনও কলেজ যাই না। জের! করতেই সত্যি 
কথ! বলতে হল। মাম! কান ধরে একটি চড় মারলেন। তারপর বললেন, 
এখানে আর থাকতে হবে না । কালই বাড়ি চলে যাও। এখানে 
থাকলে উচ্ছন্ন যাবে। 


৩৩ দুই পথিক 


আমি মামার বাড়ি "থকে বিদায় নিয়ে গেলাম ডেভিসের বাসায় । 
সব শুনে ডেভিস বললে, “তাতে কি হয়েছে । তুই আমার বাসায় থাক। 
আমি তো! একলা থাকি একটা মেসে । ছু'জনে বেশ একসঙ্গে থাক৷ 
যাবে । আমর দরেই একটা সীট খালি আছে--1 একটা খবর কিন্তু 
তোমায় দিচ্ছি । গাত্রিয়েল গসী তোমার পিভনে লেগেছে ।” 

গোপাল ঘোষ নামটাকে বেঁকিবে চুরিয়ে ওই রকম করে নিয়েছিলেন 
আমাদের বড়বানু। তিনি ডেসপাচ ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ ছিলেন । 
ইনিই আমাকে পরিষ্কার স্তাট পরে আসতে বলেছিলেন কিছুদিন আগে। 
ডেভিসের কথা শুনে আমি অবাক হযে গেলাম। আমার পিছনে 
লেগেছে মানে? আমার অপরাধ? 

ডেভিস বললে, “ওর ইচ্ছে ছিল ওর গবেট শালাটিকে ঢোকাবে 
তোমার চাকরিতে । ও আশ! করতে পারে নি যে আমি তোকে টপ করে 
ঢুকিয়ে দেব। ও এখন তোর খুঁত ধরবার তালে আছে । সাবধান 
থেকো--” 

হ্রাত্মার ছলের অভাব হয় না। আমরা থাকতাম ঠনঠনের কালী- 
বাড়ির কাছে একট মেসে। একদিন সকালে খুব জোরে বৃর্ি এল। 
ঘণ্টা এক-নাগাড়ে বৃষ্টি । কালীতলায় জল জমে গেল। ট্রাম বন্ধ। 
সময়ে আপিসে পৌছতে পারলাম না। তার পরদিন যখন গেলাম তখন 
দেখি আমার টেবিলের উপর লেখা রয়েছে- 1 ৮15৬ 0 ৮0 
1:76£0197 90061)081106 90817 801৮106 ৮5111 100 01519071500 
৮১200. এই 1775€]27 কথাটা যেন চড়ের মতে। এসে লাগল । সোজ। 
চলে গেলাম ম্যাক্ফারসন সাহেবের কাছে । তাকে বললাম, 
“একদিন বুগ্রির জন্তে আসতে পারি নি বলে তোমার গসী আমাকে এই 
নোটিশ দিয়েছে । আমি যে এতদিন পাচুয়ালি কাজ করেছি, তার 
কি কোনও 17০0০৪01000 নেইধ একদিন বৃষ্টির জন্যে আসতে 


ছুই পথিক ও ৩৪ 


পারলাম ন। আর অমনি আমাকে 1768]2 বলে নোটিশ দেওয়া 
হল। যে আপিসের এরকম ব্যবহার সেখানে আমি চাকরি করি ন1। 
£১0001176 1005 0165569 010055410129৬, গুড় বাই । 

সেই দিনই রেজিগ নেশন দিয়ে চলে গেলাম । ডেভিসকে অনেক 
ধন্যবাদ দিলাম। তাকে হোটেলে খাওয়ালাম একদিন। তারপর 
আমার কলকাতার লীলা-খেল! সাঙ্গ হল । অন্য মামাদের কাছে আবার 
ফিরে এলাম বিহারের সেই শহরে । গিয়ে দেখলাম মামার! আমার 
জন্যে খুব চিস্তিত, কারণ আমার অনেক আগেই আসবার কথা। জিগ্যেস 
করলেন, এত দেরি হ'ল কেন? কোথায় ছিলি? বললাম, থিয়েটার 
দেখছিলাম । কেন জানি ন! বড় মামা সেইটেকেই যথেষ্ট কারণ বলে 
গণ্য করে নিলেন। কিছু বললেন না। তার পরদিন বললেন, 
“এখানকার কলেজে ভর্তি হও গিয়ে আর মন দিয়ে লেখাপড়া কর ।” 
আমি মামাদের বললাম, “আমার পড়াশোনা করতে ইচ্ছে করে না। 
আমাকে একটা চাকরি করে দিন” ছোটমামা বললেন, “বেশ, 
যতদিন চাকরি না হচ্ছে ততদিন পড়ো । ঘরে বসে কি করবে? 
চাকরি তো। গাছের ফল নয় যে টপ করে পেড়ে দিয়ে দেব” তাই হল, 
কলেজেই ভন্তি হলাম। মানে, মামাদের কতকগুলো টাকা জলে 
পড়ল আবার ।” 


চুপ করলেন গৈরিকধারী । চুপ করতেই বোঝা গেল ঘরের বাইরে 
বৃষ্টিতে আর হাওয়াম যে আলাপ হচ্ছে তা-ও নিতান্ত তুচ্ছ করবার 
মতো নয়। | 

গোবর্ধন বললেন, “ঝড় বাদলের শব্দ অনেক শুনেছি। কিন্ত 
আজকে বড় অদ্ভুত মনে হচ্ছে। রিম্‌ রিম সৌ সৌ বর্ধর বর্ধার 
অনেক রকম বর্ণনা পড়েছি । কিন্তু এ মনে হচ্ছে ছ'হাতে তালি দিয়ে 
কেউ যেন খিকখিক করে হাসছে । শুনতে পাচ্ছেন ? 


৩৫ ছুই পথিক 


“পাচ্ছি । সতি। হয়তো হাততালি দিযে খিকখিক করে হাসছে 
কেউ । আপনি কঁতে বিশ্বাস করেন ?" 

“আমি? আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কি মূল্য আছে বলুন । তবে 
স্বপ্পে আমি একবার ভূত দেখেছিলাম ।” 

“ম্বপ্পে ? স্বপ্পে অবশ্য মৃত লোককে দেখা যায়। সেটাকে ঠিক 
ভূত-দেখ! বলে না। জাগ্রত অবস্থায় যদি মুত কাউকে দেখা যায় 
তাহলেই সেটাকে ভূত দেখা বলে__” 

গোবর্ধন বললেন' “অনেক দার্শনিকের মতে আমাদের জাগ্রত 
অবস্থাটাও স্বপ্নের নামান্গর ।” 

“হ্যা, তা বটে। কাশীর কৌটোর মতো একট। ম্বপ্পের ভিতর আর 
একটা স্বপ্প থাকে । খোল! ছাড়িয়ে শেষ পর্মস্ত হয়তে। কিছুই থাকে না 
পেঁয়াজের মতো।। স্বপ্ন জিনিষটাই আশ্চর্ম__।” 

বাইরে মেঘ ডেকে উঠল গমগম করে। 

মনে হল ভারী গলায় কে যেন হেসে উঠল। 

গেরুয়াধারী বললেন--“আমি একবার একটা অদ্কুত স্বপ্ন দেখে- 
ছিলাম। একটু আগে আপনাকে বলছিলাম, না?” 

“কি রকম স্বপ্ন ? 

“সে খুবই অদ্ভুত স্বপ্ন মশাই ৷ শুনবেন? এখনও সেকথা ভাবলে 
গায়ে কাটা দেয় ।” 

“বলুন ।” 

“দ্বিতীয়বার কলেজে যখন ভর্তি হয়েছি তখনই দেখেছিলাম স্বপ্নটা । 
আমি একটা যেন বিদেহী আত্মা নহাকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার 
দেহ নেই, কিন্ত মন আছে, কামনা! আছে। আমি আকাশে সেই 
গ্রহদের যেন খু'জে বেড়াচ্ছি ধার। পরজম্মে আমার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবেন। 
অনেক খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ টকুটকে লাল এক জ্যোতির্নয় পুরুষকে 


ছুই পথিক ৩৬ 


দেখতে পেলাম। বুঝলাম ইনিই জবাকুন্তম সঙ্কাশ সুর্য । আমি 
বিদেহী, কথ। তে বলতে পারি না, মনে মনেই বলতে লাগলাম, হে দেব, 
আমার জন্মকুণ্ডলীতে তুমি এমন স্থানে অবস্থান কর যাতে আমার 
সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হয়। সৃূর্ধ কিছু বললেন না, একটু মুচকি হেসে 
অস্তহিত হয়ে গেলেন। চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
পরে পূর্বাকাশে দেখলাম টাদ উঠছে, গোল রূপোর থালার মতো । 
ওমা, কাছে গিয়ে দেখি অন্যরকম । বূপোও নয়, থালাও নয়। দিব্যি 
ফুটফুটে একটি যুবক, শণীখের মতো৷ রং। নবগ্রহ স্তোত্রে যা পড়েছিলাম 
ঠিক তাই। ক্ষীরোদার্ণব থেকে উঠেছেন তো, বললে বিশ্বাস করবেন না, 
গ! থেকে ক্ষীর ক্ষীর গন্ধ ছাড়ছিল একটা। স্ূর্ধকে যা বলেছিলাম 
তাকেও তাই বললাম । ইনি গম্ভীর হয়ে রইলেন । মনে হল আমার 
প্রার্থনা বুঝি শুনতে পান নি। দূরে রোহিনী নক্ষত্র উঠেছিল, সেই 
দিকেই ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন। মঙ্গলের দেখ আর পাই না। 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । অনেক বাজে নক্ষত্রকে প্রথমে মঙ্গল 
বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু আমার নবগ্রহ স্তোত্র মুখস্থ, বাজে নক্ষত্রকে 
মঙ্গল বলে তুল করবার ছেলে আমি নই, খুঁজতে লাগলাম । তারপর 
দেখতে পেলাম । দেখলাম যেন প্রবাল-রঙের বিরাট একটা বাল্ব 
জ্বলছে, সাধারণ বাল্ব নয়, কোটি পাওয়ারের বাল্ব। সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝলাম ইনিই সেই লোহিতাঙ্গ বিছ্বাৎপুঞ্জ সমপ্রভ ধরণী গর্ভসম্ভূত 
কুমার। এ'কেও নে মনে প্রার্থনা জানালাম । কিন্তু কোন সাড়া 
পেলাম না। দেখতে দেখতে সেই বিরাট বাল্ব একটি মনুষ্য মৃতিতে 
রূপান্তরিত হল। মনুষ্য মৃতি বলছি বটে, কিন্তু আসলে তা যেন 
বিছ্যাতে-তৈরি জ্যোতির্ময় শানিত তরবারি একটি । তারপর দেখলুম 
কোথা থেকে বিরাট এক ভেড়া এসে হাজির হ'ল। তার গায়ের 
লোমগুলো যেন আগুনের শিখা, শিং ছুটো৷ যেন জলজ অঙ্গার দিয়ে 


৩৭ দুহ পথিক 


তৈরি, চোখের দৃষ্টিতেও হুতাশন। সেই ভেড়া পিঠ পেতে দাড়াল, 
মঙ্গল তার উপর চড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন অনস্ত অন্ধকারে । 
আমিও অন্ধকারে ছাড়িয়ে রইলাম। এরপর বুধকে খোঁজবার পাল!। 
খুঁজতে লাগলাম । কিন্তু এ-ও বুঝলাম যে ওরা! নিজে যদি না দেখ। দেন 
দেখা পাব না। আকুল হয়ে খুঁজতে লাগলাম । কতক্ষণ খু'জেছিলাম 
জানি না, হঠাৎ দেখলাম শ্যামবর্ণ এক কিশোর আমার সামনে দীড়িয়ে 
মুচকি মুচকি হাসছে । গা দিয়ে ফিকে সবৃজ জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে। 
__চেহারাটা হ্ষ্ট হৃষ্ট। চোখের তারা অদ্তুত। কালো নয়, নীল 
নয়, সবুজ । যেন ছুখানি বেদাগ পান্নী জ্বলছে । মনে মনে তাকে 
প্রার্থনা জানালাম। তিনি হাত দিয়ে দূর আকাশের একট জায়গ। 
নির্দেশ করে দিলেন। দেখলাম সে জায়গাটা আলোয় আলে! হয়ে 
গেছে। আলোট। কিসের হতে পারে তা ভেবে ঠিক করতে পারলাম 
না। মহাকাশে আলোর উৎস তো অসংখ্য । যেমন আলো» তেমনি 
অন্ধকার। ওই আলোটা কি তা জিগ্যেস করবার জন্তে ঘড় ফিরিয়ে 
দেখি বুধ চম্পট দিয়েছে । তখন ওই আলোটার দিকেই অগ্রসর হলাম । 
কিন্তু একটা মুশকিল হল | যতই যাই, ততই যেন সেট! সরে সরে যায়! 
যাচ্ছি তে যাচ্ছিই, পথ আর ফুরোয় না। একট! সুবিধে ছিল অবশ্থ, 
দেহ তে! ছিল না তাই ক্লান্তি হচ্ছিল না একটুও । বরং জেদ চড়ে 
যাওয়াতে গতিবেগ হুহু করে বেড়ে যাচ্ছিল । অবশেষে অনেকক্ষণ 
পরে সেই আলোর কাছে গিয়ে পৌছলাম। দেখলাম লক্ষ লক্ষ যোজন 
ব্যাগী বিরাট এক আলোক পরিমগ্ল ৷ তার ভিতরে অনেকে হাত জো 
করে বসে আছেন এক বিরাট জ্যোতির্ময় পুরুষকে কেন্দ্র করে। ব্রহ্মা 
বিষু মহেশ্বরকে চিনতে পারলাম। মার্কামারা চেহারা ওদের | ব্রহ্গা 
চতুমুখ, মহেশ্বর পঞ্চানন আর বিঞু চতুভূজ। তখন বুঝতে পারলাম 
আর ধারা বসে আসেন তারাও দেবতা, আর ইনি দেবগুর বৃহস্পতি । 
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আবক্ষ সাদ! দাড়ি, মাথায় ঘন সাদা চুল বাবরির মতো । চোখের 
দৃষ্টি প্রশাস্ত গভীর, এবং সুদূর-প্রসারী। তিনি যে কারও স্তব 
শুনছেন ত৷ মনে হল না । গায়ের রং ঠিক কাচা সোনার মতো । আর 
তার থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে যে আলো তা বর্ণনা করবার সাধা আমার 
নেই। আমি স্তস্তিত হয়ে দেখতে লাগলাম । তারপর সভয়ে মনে 
মনে জানালাম-_হে দেবগুরু, হে বৃহস্পতি, পরজন্মে আমার জন্মলগ্নে 
শুভস্থানে অবস্থান করবেন এই প্রার্থনা জানাই । তিনি ভ্রক্ষেপ পর্যস্ত 
করলেন না। তীর দৃষ্টি যেমন সুদূর-প্রসারী ছিল তেমনিই রইল । 
মনে হল তিনি যেন সমাধিস্থ ।” 

গোবর্ধন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন--“এই সব আপনি 
একটানা দেখে গেলেন স্বপ্পে ? 

“টা! মশাই । দেখলাম । এট) 15 50906 09 ?0000.৮ 

“তার পর? | 

“তারপর বৃহস্পতির এলাকা ছেড়ে চলে গেলাম । খুঁজতে লাগলাম 
শুক্রকে। বেশী বেগ পেতে হয় নি। একটু পরেই পেলাম তাকে । 
কি রকম দেখতে জানেন ? সাহেবের মতো । ধপধপে সাদা রং কটা 
চুল, কট! দাড়ি-গোফ । লম্বা জোববা পরা। হঠাৎ মনে হয় যেন 
মিশনারি প্রফেসার । আর তীর চারদিকে ঘিরে আলোর উৎসব চলছে । 
রামধুর সাতটা রং একে একে ফুটছে আলাদা আলাদা, তারপর সব 
মিলে মিশে হয়ে যাচ্ছে ছুধের মতে! সাদা আলো । আমার দিকে 
সকৌতুকে একবার চাইলেন । ভাবটা ষেন_কি হে, তুমি এখানে 
কেন? মনে মনে প্রার্থনা জানালাম, কিন্ত তার মুখের কোন ভাব- 
পরিবর্তন হ'ল না। আমি সতৃষ্থ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, 
যদি কিছু বলেন। কিছু বললেন না। ধীরে ধীরে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন । 
আমি আবার ঘুরতে লাগলাম । ঘুরতে ঘুরতে শনিরও দেখা পেলাম। 
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যেন একটা বিরাট গোঁপ-দাড়ি-জটা-ওলা টাওয়ার । টাওয়ারটা যেন 
নিয়ন-লাইটের বালবের মতো জ্বলছে, নীল আলে! বেরুচ্ছে তার থেকে । 
টাওয়ারের কোমরে পেটে আর ঝুঁকে তিনটে বড় বড় রিং--তা-ও নিয়ন- 
লাইটের । সে তিনটে থেকেও নানা রকম নীল আলো বেরুচ্ছে । 
বেরুচ্ছে বললে কিছুই বলা হবে না। ছুটে বেরুচ্ছে ফোয়ারার মতো । 
দেখে আমি ঘাবড়ে গেলাম ৷ মনে মনে প্রার্থনাটা জানিয়ে সরে পড়লাম 
সেখান থেকে । শনিকে চিরকালই ভয় করি । আমার প্রার্থনায় তিনি 
সাড়া দিলেন কি না তা দেখবার জন্যে সেখানে আর দাড়ালাম না। 
বেগে পলায়ন করলাম । কিছুক্ষণ পরেই থমকে দাড়াতে হল । সামনে 
দেখি বিরাট একট। কালো ফুটবলের মতো কি যেন এগিয়ে আসছে। 
তার উপর ছুটে! ভাটার মতো চোখ আঙরার মতো৷ জ্বলছে । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হল কি সর্বনাশ-__এ যে রাহু। ঠেঁটের উপর একজোড়। মোচার 
মতো গোঁফ । সমস্ত মুখে একটা তেরিয়া-তেরিয়া ভাব। অনেকটা! 
তুর্গাপ্রতিমার অসুরের মতো৷ দেখতে । সেখানেও বেশীক্ষণ দাড়ালাম না। 
কোনও রকমে প্রার্থনাটা পেশ করে দিলাম চম্পট ৷ বাবাঃ, ওরকম 
বিরাট মুগ্ডের সামনে দাড়ানে। যায় কখনও । কেতুর দেখা অনেকক্ষণ 
পাই নি। অনেকক্ষণ আকুল প্রার্থনার পর তিনি নিজেই আবি ত হলেন 
আমার সামনে । পোয়াল গাদায় আগুন লাগলে যেমন ধোয়া বেরোয় 
তেমনি ধোয়ার মতো তার চেহারা ' চোখ মুখ নাক কিচ্ছু নেই। বিরাট 
ধোয়া খানিকটা! । প্রার্থনা জানালাম এঁর কাছেও। ইনি উত্তর দিলেন সেই 
ধোয়ার ভিতর থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল । বললেন, রে বিদেহী আত্মা, 
( আত্তা বললেন না, আতম। বললেন ) তুই বৃথাই ছটফট করে মরছ্িস। 
তোর জন্মকুগডলীতে আমরা কে “কোথায় থাকব তা তোর জন্মের আগেই 
ঠিক হয়ে আছে। তোর পূর্ব জীবনের কর্মকলই তা ঠিক করেছে । 
তা বদলাবার সাধ্য আমাদের কারে! নেই, কারণ আমরাও অমোঘ 
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নিয়মে আবদ্ধ। তোর ভাগ্যনিয়ন্তা তুই নিজেই। তোর ভবিষ্যৎ 
জন্মকুণ্ডলী দেখবি? ওই দেখ !” 

অন্ধকার আকাশপটে আলোর রেখায় আমার জন্মকুগ্ুলীটা আকা 
হয়ে গেল দেখলাম। তারপর সব মিলিয়ে গেল। আমারও ঘুমটা 
ভেডে গেল-_- 1” 

গোবর্ধন বিক্ষীরিত নয়নে শুনছিলেন। 

বললেন, “অতান্ত অদ্ভুত স্বর । আপনি যতই লুকোবার চেষ্টা 
করুন আপনার ভিতরে একটা আধ্য।ত্মিক সম্পদ নিশ্চয়ই আছে। না 
থাকলে এরকম স্বপ্ন কেউ দেখতে পারে না-- 1৮ 

“তা হবে। কিন্তু সে সম্পদের উপর এত গরদা জম হয়েছে যে 
সেটা! ভাল ঠাহর হয় না। ভগবান অবশ্য গরদা সাফ করবার চেষ্টা 
করছেন যথেষ্ট, ধোপা যেমন করে পাটাতনের উপর কাপড় আছড়ায়, 
আমাকেও তেমনি তিনি আছড়াচ্ছেন। কিন্তু গরদ1 যে প্রচুর, সহজে 
কি সাফ হয় !” 

হুজনেই চুপ করে রইলেন । বাইরে ঝড় জলের মাতন তুমুল থেকে 
তুমুলতর হতে লাগল । 

“প্রলয় শুরু হয়ে গেল নাকি--” গেরুয়াধারী বললেন । 

“হলেই বা উপায় কি। ওসব ভেবে লাভ নেই । আপনার জীবন- 
কাহিনীই শোনা যাক। কলেজেই আবার পড়তে লাগলেন ?” 

“পড়তে লাগলাম বললে ভূল হবে । কলেজে নাম লেখানো৷ রইল । 
মর্জি মাফিক কখনও যেতুম, কখনও ফেতুম না! কোলেদের বাড়িতে 
আড্ডা দিতুম । থিয়েটারে মেয়ে সাজতুম। ফিমেল পার্ট করে বেশ 
নাম করেছিলাম । মামার! কিচ্ছু বলতেন না। কারণ শহরের তিনটে 
ক্লাবেরই তারা পেট্রন ছিলেন। এইভাবেই চলছিল, এমন সময় অদৃশ্য 
হস্ত অদৃষ্ঠ টিকিটি ধরে আবার টান দিলেন। গোপাল মল্লিকের 
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চোখে পড়ে গেলাম একদিন। আমার এই চেহারাটার জন্তে অনেক 
সুবিধা হয়েছে আমার । সেকালে ভদ্রলোকের বাড়ি থেকে সিনেম৷ 
স্টার সংগ্রহের এমন ঢালাও রেওয়াজ ছিল না, থাকলে ওই লাইনেই 
বাজিমাৎ করতে পারতাম। চেহারাটা সত্যিই ভালো ছিল। 
যে দেখত মুগ্ধ হয়ে যেত। অভিনয় করে মেডেলও পেয়েছি। 
হিন্দীতে একটা কথা আছে আগে দর্শনধারী, পিছ গুণ বিচারি। খুব 
ঠিক কথা । গোপাল মল্লিকের চোখে পড়ে গেলাম আমাদের বাড়ির 
সামনের গলিটার মোড়ে । সেকালে তুই তোকারি করলেই আত্মীয়তা 
প্রকাশ করা হত। 

বললেন, "তুই কেরে? তোকে তো দেখিনি কখনও ।” 

বললাম, “আমি জনকবাবুর ভাগ্নে ।” 

“কি করছিস ? 

“কলেজে নাম লিখিয়ে চুপ করে বসে আছি বাড়িতে ।” 

“টাইপ-রাইটিং জানিস ? 

“না? 

“আচ্ছা, আমার আপিসে চলে আয়, একট! খালি টাইপ-রাইটার 
পড়ে আছে, সেইটেতে হাত মকৃশ কর” 

অবাক হ'য়ে গেলাম । গোপাল মল্লিক আমার বন্ধু, শেতলার বাবা । 
তিনি আমাকে রোজ রাস্তায় দেখেন, কিন্তু ভাবটা করলেন “যন আমাকে 
চেনেন না, জানেন না। যেন রাস্ত। থেকে আমাকে কুড়িয়ে নিলেন। 
এক গোপাল আমার চাকরি খেয়েছিলেন, আর এক গোপাল চাকরি 
দিলেন। মামারা আপত্তি করলেন না, খুশিই হলেন বরং। গোপাল 
মর্সিক 0১. ৮.1). আপিসের হেড ক্লারক ছিলেন । হেড ক্লাকদের 
প্রবল প্রতাপ তখন ।! আমি যেতেই আমাকে একট! টাইপ-রাইটার 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 'ওইটেতে বসে প্র্যাকটিস কর। আর একজন 
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টাইপিস্টকে বললেন, “ওহে ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দাও তো। 
একেবারে মাকাল ফলটি। কিচ্ছু জানে না শেখ রহিমুদ্দিন প্রবীণ 
টাইপিস্ট। তিনি এগিয়ে এসে আমাকে আদাব করলেন। হ্থ্যা মশাই, 
আদাব করলেন। আমি তার ছেলের বয়সী । এই আদব কায়দাটা 
মুসলমানদের আছে, কিন্তু বাঙালীদের নেই। বাঙালা ছেলেরা 
আজকাল গুরুজনদের পর্যন্ত প্রণাম করে না। কেউ কেউ ছুহাত 
তুলে এমন একটা ভাব করে যেন পাঠা কাটছে। যাক্‌, অবান্তর 
কথায় এসে পড়েছি। শেখ রহিমুদ্িনের কাছে আমি টাইপ-রাইটিংয়ে প্রথম 
পাঠ নিলাম। আপিসে বসে সমস্ত দিন প্র্যাকটিস করতাম । শহরে 
একট! শর্টহ্যাণ্ড টাইপ-রাইটিং শেখবার স্কুল ছিল । সেখানে রাত্রেও 
পড়ানো হত। ভত্তি হ'য়ে গেলাম সেখানে এবং ক্রমাগত প্র্যাকটিস্‌ 
করতে লাগলাম । একমাসের মধো আমার স্পীড ফিফটি ওয়ার্ডন্‌ পার 
মিনিট হল । ওই স্কুলে পরীক্ষা! দিয়ে সেকেও্ড ক্লাস ফাস্ট হলাম। তখন 
/১]] [170190 [২6701026070 05796570061 কম্পিটিশন হত। সে 
পরীক্ষাটাও দিয়ে ফেললাম কলকাতায় গিয়ে। তাতেও ফাস্ট হয়ে 
গোল্ড মেডেল পেলাম। তখন আমার স্পীড সেভেন্টি ওয়ার্ডস্‌ 
পার মিনিট । একেবারে নিভূল। হবেই তো, আপিসে তো আর 
কোন কাজ ছিল না, কেবল বসে বসে প্রাাকটিস্‌ করতাম । এইবার 
এক বাঙালী মহাপ্রভুর টনক নড়ল। তার ন্তায়-বুদ্ধি জাগরিত হল। 
আমার মতো৷ আনাড়ি যে গতর্ণমেন্টের কাছ থেকে মাইনে নিয়ে আপিসে 
বসে টাইপরাইটিং শিখছে বড়বাবুর কৃপায়, এ অন্যায় তিনি বরদাস্ত 
করতে পারলেন না। ওই আপিসেরই অন্ত ডিপার্টমেন্টের কেরানী 
ছিলেন তিনি। সাহেবকে কানে কানে গিয়ে লাগালেন হেড ক্লাক 
ওই যে লাল টুকটুকে ছেলেটিকে বাহাল করেছে ও একটি গবেট। 
টাইপ করতে পারে না, আপিসে বসে প্র্যাকটিস্‌ করে খালি । প্রথম 
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প্রথম সামি তাই করতুম বটে কিন্তু পরে যে আমি দিনরাত খেটেখুটে 
61১01 হয়ে গেছি এ খবর রাখতেন না বাছাধন। ফলও পেলেন। 
তার কথা শুনে সাহেব হঠাৎ একদিন টাইপ-রুমে এলেন সারপ্রাইজ 
চেক করতে । আমাকে একটা লম্বা রিপোর্ট দিয়ে বললেন, এট! 
এখুনি টাইপ করে নিয়ে এস। আমার তখন সেভেনটি ওয়ার্ডস্‌ 
পার মিনিট স্পীড । সঙ্গে সঙ্গে নিভূল টাইপ করে নিয়ে গেলাম । 
সাহেব আমার উপর মহা খুশি হলেন। যে বঙ্গসম্তানটি আমার 
নামে গোপনে নালিশ করেছিল তার কি হ'ল জানেন? একজন 
ভালে। লোকের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনার জন্যে সাহেব তার 
বিরুদ্ধে 019০6010165 ড্র করলেন। চাকরি যায় যায়। আমার 
পায়ে কেঁদে পড়ল সে তখন ! আমি আমার পেট্রন গোপাল মল্লিককে 
গিয়ে বললাম । তিনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

“৫১ তাই নাকি! বেশ, সাহেবকে বলতে পারি, ও যদি সবার 
সামনে তোমার কাছে ক্ষমা চায় ।” 

চাইতে হল। গোপালবার গিয়ে সাহেবকে ধলাতে চাকরিট। 
রয়ে গেল তার। 

সায়েক আমার কাজ দেখে এত খুশি হয়েছিলেন যে আমাকে 
তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে কনফিডেনশাল্‌ সেকশনের সব কাজ 
করতে দিতেন । আমার মাইনেও বাড়িয়ে দিলেন । গভর্ণমেন্ট থেকে 
মাসে ৩৫. করে পেতাম' আর সাহেব নিজের পকেট থেকে ৩৫২ 
দিতেন তার নিজের কন্ফিডেন্শাল কাজ করাতেন বলে। তখন আমার 
শনি তুঙ্গী চলছে, শনি আমার ভাগ্যাধিপতি, তখন আমায় আটকায় 
কে। আয় আরও বাড়ল । প্রাইভেট যে স্কুলটার কথা বলেছিলাম 
তার প্রিক্সিপাল মামার খুব বন্ধু ছিলেন। তিনিও আমাকে তার 
নিজের ও স্কুলের কাজ করবার জন্তে বাহাল করলেন । পঞ্চাশ টাকা 
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করে মাইনে দিতেন। রাত জেগে তার কাজ করতুম। দেবতুল৷ 
লোক ছিলেন । ক্রিশ্চান, কিন্ত দেবতুল্য ।” 

হঠাৎ থেমে গেলেন গেরুয়াধারী । 

“ও মশায়, আলোটা একবার জ্বালাতে পারেন £ 

“দেশলাই তো। নেই। ভঙজুয়ার বউ ফিরেছে কিনা সন্দেহ । 
আলো জ্বালতে চাইছেন কেন ? 

“গুরুতর কারণ আছে। আমার পায়ের উপর দিয়ে খুব ঠাণ্ড 
দড়ির মতো! খরখরে কি একট! চলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে কদ্রর 
বংশধর কেউ-- 

“কছ? মানে, লাউ ? 

“আরে না না, সাপ। মহাভারতও পড়েন নি।” 

“আন্ত না, ওটা তো৷ কোর্সে ছিল না। সাপ? বলেন কি!" 

“চেঁচামেচি করবেন না। চুপ করে থাকুন, ও আপনিই চলে 
যাবে। আমার পাটা তে৷ পার হয়ে গেল। আপনি আলোটা 
জ্বালবার চেষ্টা করুন। ও তৎসৎ, ও তৎসৎ, ও তৎসং 1” 

“আচ্ছা, দেখছি । বেশ বৃষ্টি পড়ছে । ভজুয়ার বউয়ের শাড়িটা 
ভিজে সপ, সপ. করছে ।” 

“নিংড়ে নিন না।” 

“তাই নি।” 

গোবধন কাপড় নিংড়াতে নিংড়োতে বললেন, “অন্ধকারে দেখতে 
পাচ্ছি না, কিন্তু খুব সম্ভবত আলকাতরার মতে কালো জল বেরুচ্ছে 
কাপড়টা থেকে । হয! ছুন্ধ-_1৮ 

তবু ওই গায়ে দিয়েই বেরিয়ে পড়লেন গোবধন । 
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গেরুয়াধারী একা বসে বডবৃষ্টির গর্জন আর সাপের সান্নধা 
উপভোগ করতে লাগলেন । প্রায় আধঘন্টা কেটে গেল, গোবধ'ন 
ফিরলেন না। গেরুয়াধারীর মনে দার্শনিক ভাবের আমেজ এল একটা । 
তিনি ভাবতে লাগলেন এক নতুন ধরনের মজার মধো ফেলেছেন 
তাকে ভাগাবিধাতা। তার জীবনে অনেক রকম মজার আয়োজন 
করেছেন তিনি ইতিপুবে । সবগুলোই তিনি উপভোগ করেছেন, 
এমনাক তার ছেলের মৃত্যুটাও। আজকের এই অবস্থাতেই বা 
ঘাবড়াবেন কেন? এটাকেও তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে হবে। 
হগাৎ ভার গোবর্ধনের জন্য চিন্তা! হ'ল। এখনও আসছে না কেন? 
এই তল্পক্গণের মধ্যেই লোকটিকে ভালে। লেগে গিয়েছিল। বেশ 
লোকটি । সারাজীবন চাকরির চেষ্টা করছে, অথচ কোথাও লাগছে না । 
তারপর একটা কথ। মনে হওয়াতে নিজেরই আশ্চর্য লাগল । লোকটি 
মাদ সব দিক দিয়ে কৃতী হ'ত তাহলে হয়তে৷ ওকে অত ভাল 
লাগত না। কৃতী হলে লোকের ভালবাস। পাওয়। যায় না। শ্রদ্ধা 
অনেক সময় পাওয়া যায়, তাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে মৌখিক কিংবা 
্বার্থহুষ্ট। তার মেজমামার একট কথাও মনে পড়ল! মেজমামার 
দুই ছেলে । একটি বেশ কৃতী। কম্পিট করে বড় চাকরি পেয়েছে । 
বড় বড় শহরে থাকে । আর ছোট ছেলেটি ম্যাটিক পাশ করতে 
পারে নি। সে মেজমামার কাছে থাকত । শেষ বয়সে মেজমামার 
পক্ষাঘাত হয়েছিল । ওই ছোট ছেলেই সেবা! করত তার। ওই পিন্ট, 
কাছে না থাকলে অশেষ তুর্গতি হ'ত মেজমামার। পিপ্ট,র দাদা 
তখন লাহোরে । সেখানে মেজমামাকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। 
মেজমামা তাই জড়িয়ে জড়িয়ে প্রায়ই বলতেন--বাবা পিণ্ট, ভাগ্যে 
তুই ম্যাটিক পাশ করতে পারিস নি, তাই বুড়ো বয়সে তোকে কাছে 
পেয়েছি । শণ্টর মতো ভালো ছেলে হ'লে অমসী ছৃর্গতি হ'ত 
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'আমার ৷ গেরুয়াধারীর মনে হচ্ছিঙ্স যারা জীবনে কৃতিত্ব অর্জন করতে 
পারে নি, তারাও অধন্া নয়। তারা অনেকের ভালবাসা পায়। 


***বাইরে পায়ের শব্দ পাওয়া! গেল। তারপর গোবর্ধন এলেন । 
সঙ্গে জন লোক নিয়ে। একজনের হাতে লন আর লাঠি । আর 
একজনের হাতে বালতি একটা । 

“ভজুয়ার বউ এখনও ফেরেনি । তাই আমি মাঠ পেরিয়ে মাইল 
খানেক দূরে গ্রামটার ভিতর চলে গিয়েছিলাম । যখন শিকারে এসেছিলাম 
তখন এখানকার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । তিনিও খুব ভাল 
শিকারী । গেলাম তার বাড়িতে | কিন্তু বরাত খারাপ, শুনলাম তিনি 
কলকাতা গেছেন । খুঁজে বার করলাম তীর কম্পাউগ্ডারকে ৷ সব শুনে 
তিনি বললেন, “বালতি করে স্টং কার্বলিক লোশন নিয়ে যান। সেইটে 
ঘরের চারিদিকে ছিটিয়ে দিলে সাপ পালাবে । সঙ্গে ছা'জন লোক দিলেন, 
লাঠি আর লগ্টনও দিলেন। সাপটাকে যদি দেখা যায় মার! যাবে 
লোকটি প্রকৃতই সঙ্জন। আমাদের বিপদ শুনে নিজেই আসতেন, কিন্তু 
তার স্ত্রীর প্রসব-বেদনা উঠেছে বলে আসতে পারলেন না। ক্ষমা প্রার্থন। 
করলেন ।' 

যে লোক ছুজন এসেছিল তাদের মধ্যে একজন বললে-_-“ও, এইখানে 
সাপ বেরিয়েছিল 1? তা৷ তে৷ বেরোবেই । পীরবাবার সাপ । ও সাপকে 
আমর! মারতে পারব না। আপনার! নিয়ে বসে থাকুন। ও সাপ 
কাউকে কিছু বলবে না। দাবাইট। ছিটিয়ে দিন ভাল করে।” 

দেখ। গেল চালের অনেক জায়গা থেকে ফৌটা ফৌট1 জল পড়ছে। 
গ্রেরুয়াধারীর গেরুয়া ঝুলিটি ভিজেছে। তিনি সেটি তাড়াতাডি নিজের 
কোলের উপর টেনে নিলেন। বললেন, “দরকারি চিঠি আছে এতে 
একটা । সেটা ভিজ্ধে গেলে মুশকিলে পড়তে হবে ;” 


রর ছই পর্থক 


ঘরের মেজে বেশ ভিজেই গিয়েছিল । কার্বলিক লোশন ছেটানোতে 
আরও ভিজে গেল সব। মাটির ্লোদা সৌদা গন্ধের বদলে কারলিক 
এসিডের গন্ধে পরিপুর্ণ হয়ে উঠল চারিদিক । 

গেরুয়াধারী প্রশ্ন করলেন, “এখানে গীরবাবার সাপ এল কি করে ”” 

লোকটি বলল, “আপনারা যে পীরবাবার কবরের উপরই বসে 
আছেন । ওই যে পাকা দেওয়ালটা দেখছেন ওট! কবরের একট। অংশ । 
কবরের বাকি অংশটা ধসে গেছে ব্তকাল আগে । ভুয়া ওই পাকা 
দেওয়ালট। কাজে লাগিয়েছে । এ অণমলের মুসলমানেরা! এতে অসস্তুষ্ট ৷ 
কোনদিন হয় তো দাঙ্গা বেধে যাবে ।” 

একটু থেমে লোক ছুটি বলল, “লাঠিটা৷ আপনার। রাখতে চান 
তো রেখে দিন। লগনটা কিন্তু আমাদের নিয়ে যেতে হবে। 


নালতিটাও। 
লগ্ন এবং বালতি নিয়ে তারা৷ চলে গেল। 


গোবর্ধন স্বস্থানে বসলেন এবং বললেন, “অনেক আগে এ থাটটার 
নামই ছিল নাকি গীরববার ঘাট। এক গোঁড়। হিন্দু ক্ষপ্জিয় পঞ্চাশ 

বছর আগে এ অঞ্চলের সব জমিদারি কিনেছিল। সে-ই এই ঘাটের 
নাম বদল করে দিয়েছিল, নাম রেখেছিল সিংজির ঘাট । এ গীরবাবা 
থুব জাগ্রত শুনলাম |? 

“এত সব খবর কে দিলে আপনাকে” 

“ওই লোক ছুটি। ওরা এ অঞ্চলে পুরুষানুক্রমে আছে । অনেক 
খবর জানে ৷” 

“৩ ততসৎ, ও ততসত্ ও তসৎং |” 

গোবধধন চোখ বুজে নসে রইলেন খানিকক্ষণ । 

তারপর হাতুড়ে প্রণাম করলেন। 

“৫টা কি হল”_ জিগ্যেস করলেন গেরুয়াধারী । 
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“গীরবাবার কাছে একটা মানত করলাম । দেখি তিনি অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে পারেন কি ন।।” 

“কিসের মানত ?” 

“কিসের আবার, চাকরির। তবে ওই সৌদামিনীর ব্যাপার নয়, 
অন্ত একটা । কোলকাতায় আমাদের বাড়ির কাছেই একট ভাল ব্যান্ে 
কেশিয়ারের চাকরি খালি আছে একটা । কর্তৃপক্ষ আমাকে জানিয়েছেন 
যে হাজার দশেক টাকা জমা রাখতে হবে ব্যাঙ্কে সিকিউরিটি স্বরূপ । 
বাবার ব্যাঙ্কব্যালান্স একদম নীল না| হলেও নীলচে । দেখি, গীরবাব। 
যদি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন । টীক। দিতে পারলে ওরা! আমাকে 
রাখবে ।” ূ 

“ও ততসৎ, ও তৎসত ও ততৎসৎ 1” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। বাইরের অবিশ্রাস্ত বর্ণ যেন একটু কমেছে । 

গোবর্ধন বললেন, “থামলেন কেন? বলুন আপনার জীনন-কাহিনী ৷ 
বেশ লাগছিল ।” 

“ভাল লাগছিল ?” 

দখুব।» 

«আমি সেই 7১. ৬৬. 1). আপিসেই চাকরি করতে লাগলাম । 
সাহেবের খুব প্রিয়পাত্রও হলাম। চাকরি-জীবনে ওইটেই তো লক্ষ, 
আর ওটা হতে পারলেই মোক্ষ। সাহেব খুব ভালবাসতে লাগল 
আমাকে । এই ভাবেই চলছিল। এমন সময় হঠাৎ সার্চ-লাইটে 
একদিন দেখলাম এক বিজ্ঞাপন । গভর্ণমেন্ট হাউস পাটনায় এক 
টাইপিস্টের পোস্ট খালি আছে। মাইনে ৫০২ থেকে শুরু । আমি 
০১. ৬॥. 1). থেকে পাচ্ছিলাম ৩৫ আর সাহেব আমাকে নিজের পকেট 
থেকে দিত ৩৫২ । কিন্তু এ ৩৫২ টাকা তে ফাউ, অনিশ্চিত, যে কোন 
দিন বন্ধ হয়ে যেতে পারে । সাহেবকে দেখালাম বিজ্ঞাপনটা । সাহেব 
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বললেন, দরখাস্ত কর। দরখাস্ত তিনি জোর কলমে রেকমেণ্ড করে 
দিলেন। দিন তিনেক পরে জবাব এল বাই ওয়ারে। ১০০৪ 1১11521৫ 
১০:০৪: 00 1715 15001101705 । তখন ব্রেট সাহেব প্রাইভেট 
সেক্রেটারি। ইন্টারভিউ করবার জন্তে ডেকেছে । টেলিগ্রাম নিয়ে 
চলে গেলাম বড় সাহেব এক্জিকিউটিভ এনজিনিয়ারের কাছে । তিনি 
বললেন, “খুব ভালে। হয়েছে, তুমি আজই চলে যাও।' আমি একটু 
মুশকিলে পড়ে গেলাম । একট ইতস্তত; করে সাহেবকে অবশেষে 
বললাম, “সার, আমি আমার বাড়িতে ডিপেন্ডেন্টের মতো থাকি । 
পাটনায় যাওয়ার মতো! আমার টাকা, পোশাক, বিছানা, মশারি এসব 
কিছুই তো নেই । এখন শীতকাল । 1710 91791] | 6০ (0 0১ 
(0০৬01017016 [7011301100৩ 2 1)65801 ?” 

সাহেব--( মনে রাখবেন সাহেব )--সাহেব আমাকে বললেন, “সব 
ঠিক করে দিচ্ছি । সাতদিনের ছুটি দিচ্ছি তোমাকে । পঁচিশটা টাকাও 
দিচ্ছি। একটা 'রাগ" দিচ্ছি, আর এই ছোট্ট হ্যাগুব্যাগটাও নিয়ে 
যাও। উইশ. ইউ গুড লাক। তোমার যা পোশাক আছে ওতেই 
চলবে ।' ঠিক যেন বাবা ছেলেকে বিদেশে পাঠাচ্ছে । চোখ দিয়ে 
জল বেরিয়ে গিয়েছিল আমার । ***যে ট্রেনটায় পাটন! গেলাম সেটা 
তখন পাটনায় পৌঁছত ভোর চারটেয়। পাঞ্জাব মেল। আমি যে 
টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম তাতে লেখ! ছিল দশটায় দেখা করতে । আমি 
স্টেশনে একটু চা জলখাবার খেয়ে সোজ। গভর্ণমেন্ট হাউসেই চলে 
গেলাম । সেখানে দেখ হ'ল চ্যাটাঞ্জি মশায়ের সঙ্গে । তিনি হচ্ছেন 
শালার শালা, অর্থাৎ হেড আসিস্ট্যাণ্ট টু প্রাইভেট সেক্রেটারি । তাকে 
টেলিগ্রাম দেখালাম, তিনি বাঙালী, আমিও বাঙালী, কিন্ত তিনি উত্তর 
দিলেন ইংরেজিতে চিবিয়ে চিবিয়ে । বললেন, “গো ব্যাক, দি পোস্ট ইজ. 
ফিল্ড আপ আমি বললাম, 'প্রাইভেট সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা 


দুই পথিক ূ ৪ 


করব। তিনি বললেন, “হবে না।' আমি সবিনয়ে কেঁচোটি হয়ে 
বললাম, দয়া করে যদি একবার দেখাটা করিয়ে দেন-_- 1 ক্ষেপে গেলেন, 
চযাটাজজি মশাই । তার বিলিতি স্থ্যটের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল 
এক ছোটোলোক চাষা । অভদ্র ভাষায় গালাগালি দিয়ে বললেন, 
“গেট আউট্‌, গেট আউট্‌ ক্রম মাই অফিস্। আপিস থেকে বেরিয়ে 
এলাম, কিন্তু আমার রোখ চড়ে গেল যেমন করে হোক ব্রেট সাহেবের 
সঙ্গে দেখ! করবই। সাহেবের আপিসের সিঁড়ি দিয়ে যেই উঠতে 
যাৰ অমনি প্লেন ড্রেসের এক সাহেব কনেস্টবল এসে বাধা দিলে । 
বললে, “পাশ কই, বিনা পাশে ওপরে ওঠা মানা । আমি তাকে 
টেলিগ্রামটা! দেখালাম । তখন সে নরম হ'ল। বলল, "ও আই সি. 
কাম উইথ. মি।' তিনি উপরে গিয়ে সার্জেন্ট মেজর গড্‌ফ্রের হাতে 
আমাকে সঁপে দিলেন। গডফ্রে আমাকে নিয়ে গিয়ে পৌছে দিলেন 
ব্রেটের দরজা পর্যস্ত। ভারি পরদা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম । সেলাম 
করে সাহেবের দিকে টেলিগ্রামট1 বাড়িয়ে ধরলাম । সঙ্গে সঙ্গে চটে 
আগুন হয়ে গেলেন তিনি । বললেন, “মিস্টার চ্যাটাজজি কি তোমাকে 
বলেনি যে পোস্ট ফিল্ড আপ হয়ে গেছে? তবে আবার এসেছ 
কেন % বললাম, “আপনার ওয়ার পেয়েই এসেছি সার । আমি অতাস্ত 
গরীব মানুষ । আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে আমার যা কিছু জমানো টাকা 
ছিল খরচ করে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি 83 ০0706750105 
০5. এখন আমার ফিরে যাবার ভাড়া পর্যস্ত নেই । সাহেবের মুখে 
একটা পাইপ ঝুলছিল, সেটা খাড়া হয়ে উঠল ! বুঝলাম সাহেব সেট! 
কামড়ে ধরেছেন। সেই অবস্থায় তার মুখ থেকে যে শব্দটি নিঃস্ত হ'ল 
সেটি একটি হৃস্কার। হতাশ হয়ে কি করব ভাবছি এমন সময় আর 
একটি সাহেব ঢুকল তাঁর ঘরে । গায়ে টিলে-ঢালা পোশাক, চলার ভর্গী 
অনেকটা নাচের মতো । খাঁটি সাহেব, ও রকম নীল চোখ আর কারও 
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দেখি নি। মনে হ'ল শরতের নীল আকাশের ছু'টি ছোট ছোট টুকরো 
কে যেন বসিয়ে দিয়েছে চোখের মধো। তার আর একটা বিশেষত্ব 
চোখে পড়ল-_বেল্ট থেকে তলোয়ার ঝুলছে । ব্রেট সাহেবকে কি 
বলে ব্রেট সাহেবের শেল্ফ থেকে কি একখান! বই নিল। আবার 
লক্ষ্য করলাম চলাটাতে চমৎকার নাচের ছন্দ আছে। পরে জেনেছি 
ভাল ৬৪10 নাচতে পারত । হঠাৎ তার নজর পড়ল আমার দিকে । 
এগিয়ে এসে স্নিগ্ধ কগে জিগ্যেস করল-_১৮1721 00 071 ৬201, 2 
307 1 *9017" শুনে ঘাবড়ে গেলাম আমি । তার পর সব কথ। বললাম 
তাকে । ব্রেটের দিকে ফিরে দেখি সে ঘসঘস করে কি লিখে যাচ্ডে। 
আমার কথা শেষ হতেই সে মুখ তুলে বললে--ড/1)96 10 58১5 75 
0৩. তখন ওই সাহেবটি আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে ইংরেজিতে 
যা! বলল তা বঙ্কিমবাবু অনেক আগে তার একটা বইতে জিখে গেছেন । 

«কি-__” 
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গেলাম পিছু পিছু । লোকটা গভর্ণরের &. 0.0. ঘরে ঢুকে তো 
আমি অবাক । মনে হ'ল যেন ইন্দ্রপুরীর একটা কক্ষে ঢুকেছি। হুম্দর 
কার্পেট পাতা, ভূরভূর করছে ফুলের গন্ধ, পুরু-গদি-আটা ডইংরুম 
স্নুট, দামী দামী চেয়ার চারদিকে । ঘরের মাঝখানে চমৎকার একটি 
সেক্রেটেরিয়েট টেবল আর তার উপর নানান সব জিনিস সাজানো । 
আবুহোসেনের যে রকম অবস্থা হয়েছিল, আমারও অনেকটা সেইরকম 
হলে!। “থ" হয়ে ঠাড়িয়ে রইলাম। তখন সাহেব আমাকে চেয়ারে 
বসতে বলল । সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের সামনে যে গদি-আট চেয়ারট। 
ছিল সেইটে দেখিয়ে বলল, ১10 00৬৮) ৪10 (215 0101201011 
বসলাম । বললাম, “৮8 1 09166 50০] 060. 2170 09061 51? 

ইয়েস, ইয়েস” | 
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সাহেব ডিকৃটেশন দিলেন । লিখলাম, বেশ স্পষ্ট আওয়াজ । 
বুঝতে কিছুমাত্র কষ্ট হ'ল না। তারপর বললেন, “বেশ ধরে ধরে মন 
থেকে বানিয়ে কিছু লেখ। তোমার হাতের লেখা কি রকম দেখব ।” 
তত্ক্ষণাৎ লিখলাম--2৬৫9 172100৬7005 15 ৬6: 090. 30 
[05 [62015615858 10 15 00০0৫. ০০ 9176) 10%/ 10100? | 
সাহেব পড়ে হেসেই আকুল । তারপর পাশের ঘর থেকে ব্রেটকে ও আর 
একটি সাহেবকে ডাকলেন । বলতে তুলেছি লর্ড সিন্হা৷ তখন বিহারের 
গভর্ণর । এই দ্বিতীয় সাহেবটিকে লর্ড সিন্হা বিলাত থেকে আসবার 
সময় আযডিশনাল প্রাইভেট সেক্রেটারি করে নিয়ে এসেছিলেন। মিস্টার 
প্যাটিক এর নাম। আর যে সাহেবটি আমাকে ডেকে ডিক্টেশন 
দিলেন তার নাম ক্যাপটেন হ্যাসকেট্‌ স্মিথ । লর্ড ডাফ রিনের খাস ভাগ্নে। 
এদের নাম আর পরিচয় পরে জেনেছিলাম । হ্যাস্কেট, ব্রেট আর 
প্যাটি ককে ডেকে আমার লেখা দেখাতে লাগল আর ফ্লেঞ্চ ভাষায় কথা 
কইতে লাগল । আমি একবর্ণও বুঝতে পারলাম না । একটু পরেই ব্রেট 
আর প্যাটিক চলে গেল । তখন হাাস্কেট আমার দিকে ফিরে ইংরেজিতে 
বললেন, “বেশ, আমি তোমাকে বাহাল করলাম । মাইনে কত চাও ? 
বললাম, 'আমি যে পোস্টের জন্ত এসেছিলাম সেটার মাইনে ৫০২ 
আর আমার আগেকার পোস্টে পাচ্ছিলাম ৩৫২1 ছুটোতে যোগ করে 
পঁচাশি হয়। আশি টাকা পেলেই আমি খুব খুশি হব ।' সাহেব বললেন, 
“অল রাইট । কিন্তু [১7১00170616 15061 তখন দিলে না। বললে, 
“তোমাকে আজ থেকেই বাহাল করছি। কিন্তু গভর্ণর হাউসের 
চাকরিতে এসব জাম! কাপড় চলবে না । গভণমেণ্ট হাউসের মর্যাদার সঙ্গে 
তাল রেখে পোশাক পরিচ্ছদ পরতে হবে। আমি বললাম, আপত্তি 
নেই। কিন্তু আমি যে বড্ড গরীব। দামী পোশাক কেনবার পয়সা 
কোথায় পাব । বললে বিশ্বাস করবেন না, সাহেব তৎক্ষণাৎ আমাকে 
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৩০০২ টাকার একটা ড্রাফট লিখে দিলেন ৷ বললেন, করিয়ে নাও সব । 
আমি হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। ড্রাফট আমার হাতে দিয়ে 
বললেন, “এই নাও, এ টাকা তোমায় শোধ করতে হবে না? আমি 
তখন বললাম, 'কোথায় কিনতে হবে, কিরকম জিনিস মানানসই হবে, 
আমি তো ঠিক জানি না । সাহেব বললেন, “ওয়েট এ বিট" । ফোন 
করলেন উডল্যাণ্ড বলে কোন সাহেবকে । বললেন তার গাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে । তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, "কাম । আমি তার 
পিছু পিছু নেমে গেলাম । গিয়ে দেখি পোর্টিকোতে বিরাট উল্সে কার 
দাড়িয়ে আছে। তিনি আমাকে নিয়ে সেই গাড়িতে উঠে বসলেন। 
নিয়ে গেলেন আমাকে পাটনার একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমানের দোকানে । 
তার দোকানেই তখন পাটনার সাহেবর৷ আর রইসরা কাপড় কিনতেন। 
সেই দোকানে গিয়ে হ্যাস্কেট সাহেব আমার জন্যে সান্প্রফ, সোলারো৷ 
তিন পিস্‌ স্থাট কিনলেন। তখনকার দিনে ১৮২ গজ ছিল। 
তারপর কিনলেন গ্রে ফ্র্যানেলের আর একটি স্থ্ুট। এ ছাড়া ব্ 
ব্লেজার স্ুুটের অর্ডার দিলেন একটি । বললেন সাতদিনের মধো চাই, 
গভর্ণমেন্ট হাউসে । তারপর নিয়ে গেলেন চান্লিনের কাছে । চান্লিন 
তখনকার দিনের নামজাদা চীনে জুতো-ওলা। সেখানে একজোড়া 
পেটেণ্ট লেদারের শু, এক জোড়া বেস্ট ব্রাউন ব্রোগ. শু, আর কার্পেটের 
উপর চলবার জন্য এক জোড়া মোলায়েম চটি অর্ডার দিলেন। তারপর 
নিয়ে গেলেন আর একট। দোকানে । সেখানে কিনে দিলেন ড্রেসিং 
গ্লাউন, শ্লীপিং গাউন, বেঁটে বেঁটে কোট, কালো টাই, লং কোট সাদা 
টাই, ডবল-01685060 সাদা কামিজ, এক ডজন নানারঙের মোজা । 
মানে, আমাকে একটি মিনিয়েচার গভর্ণমেপ্টহাউস গেস্ট বানিয়ে 
ছাড়লেন । আমি হতবাক্‌, চেয়ে চেয়ে দেখলুম সাহেব নিজ্জের চেক বই 
থেকে কচাকচ চেক কাটছেন। সবন্ুদ্ধ ৯০০২ টাকা লাগল । আমি 
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মনে মনে ভাবছি আমার ৮০ টাঁকা মাইনে থেকে এসব শোধ হবে 
নাকি! তাহলেই তো গেছি! লোকটা বোধ হয় অন্তর্যামী ছিল। 
আমার দিকে ফিরে বলল--এ সবের দাম তোমাকে দিতে হবে না। 
তোমাকে সাতদিনের ছুটি দিচ্ছি। তুমি তোমার আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে 
দেখা করে এস।' নিজে আমাকে স্টেশনে নিয়ে গেলেন, কেলনারে 
খাওয়ালেন, তারপর ফার্স্ট ক্লাস টিকিট কেটে দিলেন একটা । চিন্তা 
করুন ব্যাপারটা । কোনও বাঙালীকে পরের জন্য এরকম করতে 
দেখেছেন ? 

কুষ্ঠিত কণ্ঠে গোবর্ধন বললেন, “দেখেছি বই কি! ডক্টর বিধুভূষণ 
রায় সায়েন্স কলেজে ফিজিকৃসের প্রফেসার ছিলেন৷ তার মুখে শুনেছি 
তার জার্মানি যাওয়ার আগে আশু মুকুজ্যে তাকে নিজের গাড়িতে তুলে 
নিয়ে গিয়ে স্থ্টটের কাপড়-চোপড়, হোল্ডল হ্াটকেস- সব কিনে 
দিয়েছিলেন। হরেন মুকুজ্যের কাছে বাক্তিগতভাবে আমি খণী। 
আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র তো তার সব উপার্জন পরকেই দিতেন -_-1” 

যে গোবর্ধন কিছুক্ষণ আগে বলেছিলেন বাডালীই বাঙালীর শক্র 
এখন তার গল আবেগভরে কাপতে লাগল । 

গেরুয়াধারী বললেন, “ওরা তো মহাপ্রাণ দেবতা । ওঁদের কৃথাই 
আলাদা । আমি সাধারণ বাঙালীর কথা বলছি। ওই যে মিস্টার 
চ্যাটাজি, যে আমাকে অভদ্রের মতো! দূর দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল, 
সে তার ভাইপোর্টিকে কায়দা করে ঢুকিয়ে দিয়েছিল ওই ব্রেট সাহেবের 
আপিসে টাইপিস্ট করে। ব্রেট সাহেব বলেছিলেন আমাকে খবর দিয়ে 
দিতে। কিন্তু দেয় নি। কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্জি ফ্যাটাজির সাধ্য কি 
আমার গতি রোধ করে? আমার ভাগ্যদেবতা তখন প্রসন্ন হয়েছে, 
আমাকে রুকৃবে কে? ও ব্যাটা চাষার মতো ব্যবহার করে শুধু 
আত্মপরিচয়টা দিলে-- 1” 
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হেসে উঠলেন গোবর্ধন । 

“ঠিক বলেছেন। শাস্তিনিকেতনের ক্ষিতিমোহন সেনের কাছে একটা 
গল্প শুনেছিলাম, সেইটে মনে পড়ল আপনার কথা শুনে 1” 

“কি গন্প-_- ” 

“তাদের গ্রামে তাদের প্রতিবেশী একজন মুসলমানের মেয়ে হঠাৎ 
বিধবা হ'ল । ক্ষিতিমোহন বাবুদের মনে হ'ল প্রতিবেশীর এমন বিপদে 
সমবেদন] প্রকাশ করতে যাওয়া উচিত। তিনি এবং তাদের বাড়ির 
আরও ছুএকটি ছেলে সন্ধ্যার পর সন্তর্পণে হাজির হলেন তাদের বাড়ির 
উঠোনে । যাওয়া মাত্রই তীরা শুনতে পেলেন মেয়ের বাবা বলছেন-__ 
আল্লা, এড তুমি কি করলা! একি হেঁছুর মাইয়। পাইছ্ছ ? আমি 
তো আমার ফতিমার আবার বিয়া দিমু । তুমি শুধ তোমার মুখডা 
চিনাইলা । আপনার চাটাজি মশাইও তার মুখটা চেনালেন কেবল--।” 

হা হা করে হেসে উঠলেন গেরুয়াধারী। তারপর হঠাৎ থেমে 
'গলেন। 

বাইরে ঝপ ঝপ. করে শক হচ্ছিল একটা | 

“কিসের শব্দ ওটা বল্গুন তো ?” 

গোবর্ধন বেরিয়ে গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলেন আবার । 

“গতিক খুব খারাপ মনে হচ্ছে । গঙ্গার পাড় ভেঙে ভেঙে পড়ছে ।” 

“ভজুয়ারা কেউ আসে নি ?” 

“তাতো জানি না। এদিকে তো যাই নি।” 

“ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে একটু | এমন বিপদে পড়ব কে জানত । খাবার 
আনতুম তাহলে সঙ্গে করে । আপনার সঙ্গেও বোধ হয় কিছু নেই ?” 

“না । তবে ভঙজঞুয়ার বৌয়ের কানে যখন উঠেছে কথাটা তখন সে 
যাহোক একটা কিছু বাবস্থা করবেই ! আপনি ততক্ষণ জীৰন-কাহিনীই 
শোনান ।” 


দুই পথিক ৫৬ 


“তাছাড়া! কিআর করবার আছে এখন । বস্ুন, আবার শুরু করি 
তাহলে । ভালে লাগছে তো ? 

“খুব । অদ্ভুত ঘটনাবহুল আপনার জীবন। পাটন! থেকে তো 
বাড়ি চলে গেলেন। তারপর ?” 

“সাতদিন পরে ফের পাটনায় গেলাম । এবার বেশ জমিয়ে বসলাম 
গভর্ণরের প্রাসাদে । এসেই বেশ সুসজ্জিত ৪৮11০ পেলাম আমার 
নিজের জন্য । শোবার ঘর, বসবার থর, স্নানের ঘর । চক্চক্‌ ঝকৃঝক্‌ 
করছে। আমার পাশেই রয়েছেন মিস্টার এগু মিসেস্‌ হ্যানককৃস। 
বিলেত থেকে আসবার সময় লর্ড সিন্হা৷ এদেরও নিয়ে এসেছিলেন 
হাউস-হোল্ড, স্থুপারিন্টেণ্ডেন্ট করে । আমার থাকা ফ্রি, খাওয়াও ফ্রি। 
যে খাবার লর্ড সিন্হার ফ্যামিলি, তার অতিথিবর্গ এবং স্টাফরা (592) 
খেতেন আমিও তাই খেতে লাগলাম। কারণ আমিও স্টাফের 
একজন হয়ে ভত্তি হয়েছিলাম । আমার আলাদা চাকরও ছিল 
একজন, একটা ধিয়' । আরও সুবিধা পেলাম অনেক। ফ্রি ওয়াশ, 
(891) ) ফ্রি মোটরকারের ইউস্‌ (56) ইত্যাদি, ইত্যাদি । এ সব 
তো৷ পেলাম। কিন্তু কোন কাজ নেই। সেজেগুজে টিপটপ হয়ে 
আপিসের চেয়ারে বস আর ম্যাগাজিনের পাতা-ওলটানো। দিন সাতেক 
এইভাবে কাটল। আমাকে যে কি কাজ করতে হবে তা-ও বুঝতে 
পারছি না। খাঁচার পাখিদের যে কি কষ্ট তা সেই ক'দিনে অনুভব 
করেছিলাম। দিন সাতেক এইভাবে কোনব্রমে কাটালাম । তারপর 
আর পেরে উঠলাম না । এ. ডি. সি. সাহেবকে গিয়ে বললাম, আমাকে 
কাজ দাও, তা না হলে আমি পাগল হয়ে যাবযে। সাহেব তখন 
আমার হাতে 29190115007600 151061টি দিয়ে জিগ্যেস করলেন, 
“ফ্রেঞ্চ জানো? রিপ্লাই নেগেটিভ। সাহেব তখন বললেন, ফ্রেঞ্চ 
শিখতে হবে । বই আনিয়ে দিচ্ছি ।' একটি 'ক্যাসেল্স্‌ ফ্রেঞ্চ টু ইংলিশ' 


৫৭ ছুই পথিক 


ডিকৃশনারি আনিয়ে দিয়ে বললেন, 'গেট, দি হাউস মেম্।' গতর্ণমেণ্ট 
হাউসের মেনুটা নিয়ে এলাম । তাতে যে ফ্রেঞ্চ নামের ডিশগুলো৷ ছিল 
সেইগুলোতে দাগ দিয়ে বললেন, “এগুলো মুখস্থ করে ফেল। আর 
ডিকৃশনারি থেকে এদের মানে আর ঠিক উচ্চারণগুলে! জেনে নাও। 
যেখানে বুঝতে পারবে না, আমার কাছে এস, বুঝিয়ে দেব । যাক্‌, 
কাজ পেলাম একটা। যদিও বদখত কাজ -_-তবু এক সপ্তাহ মেহনত করে 
খানিকট! রপ্ত হল । উচ্চারণটা হ'ল না, মানেগুলো বুঝলাম-- 1” 

“ফ্রেঞ্চ কাটলেট খেতে খুব ভাল, না ?” 

হঠাৎ গোবর্ধন বলে উঠলেন । 

“চমৎকার 1” 

“আমার বড় ছেলেটা কাটলেট বড্ড ভালবাসে । আপনার গল্প শুনে 
তার জন্তে হঠাৎ মনটা কেমন করে উঠল । সত্যি, জীবনে কিছুই করতে 
পারলাম না। তাকে একদিনও কাটলেট খাওয়াতে পারি নি হোটেলে । 
এক বিষয়ে বাড়িতে কোথায় যেন খেয়েছিল । অথচ কি-ই ব৷ দাম ।” 

“আপনি একটা মহৎ কাজ করেছেন যা আমি পারি নি 1” 

“কি ।” 

“বাবার সেবা 1? 

“হা, তা যতটা পেরেছি করেছি । একটু আগেই বাবার কথা 
মনে হচ্ছিল । কোলকাতাতেও এইরকম বৃষ্টি নেবেছে কিনা কে জানে । 
বু্টির সময় বাবার ঘনঘন তামাক চাই। জগন্নাথ পারছে কিনা 
কে জানে ।” 

“জগন্নাথ কে? 

“আমার মেজ ছেলে । তাকে তামাক সাজাটা শিখিয়েছি ভাল 
করে। বাবা তার সাজ তামাক পছন্দও করছেন আজকাল । নিন 
বলুন। তারপর কি হল-- 1” 


দুই পথিক ৃ ৫৮ 


“তারপর সাহেব একদিন আমাকে মেনু তৈরি করতে বললেন। 
তিনিই আগে মেনুটা করতেন। আমি নির্বোধের মতো অনেক 
ভূল করলাম। বকলেন আমাকে, কিন্তু যত করে শিখিয়ে দিলেন। 
মাসখানেক মকৃশ করবার পর মেম্ুর ব্যাপারট। সড়গড় হ'ল । একমাস 
পরে আমিই স্বাধীনভাবে মেন্নু তৈরি করতে লাগলাম নিভূলিভাবে। 
তারপর সাহেব আমাকে কেটারিং শেখালেন। তারপর শেখালেন 
হাউস ম্যানেজমেন্ট । তারপর পেট্রোল বিল চেক করা। তারপর 
ক্রমশ আরও বিবিধ বিষয়ে পরিপক্ক করে তুললেন আমাকে । 
সিগ্ডেরিল। নাচ, আট হোম ডিনার, 1061601001, গার্ডেন পার্টি, 
চ00100 (৪7015 (এট বড় শক্ত কাজ ) সব শিখে ফেললাম একে 
একে। তারপর আস্তে আস্তে কন্ট্রোলার অব্‌ হাউস্-হোল্ডের 
যা যা কর্তবা তাও শেখালেন । আমিই সব চালাতে লাগলাম শেষে। 
দিনকতক পরে অবস্থা এমন দাড়াল যে গভর্ণমেউ হাউসের সবঘটেই 
আমি বিরাজমান । আমার চাহিদাই হ'ল সবচেয়ে বেশী | £৯:13:0. 
নামেই রইলেন, তার সব কাজ আমিই করতে লাগলাম । গভর্ণমেণ্ট 
হাউসের স্টাফ. সবাই আমার উপর খুশি। এমন কি [715 12১:০011670ও 
নাকি একদিন বলেছিলেন সান্তাল 15 170191010511)16,. যে ব্রেট 
সাহেব আমার প্রতি অবিচার করে আমাকে দূর করে দিয়েছিলেন 
তিনিও আমার উপর সন্তুষ্ট হলেন। এই ব্রেট সাহেবই উত্তর-জীবনে 
আমার স্রস্ত বড় পেট্রন হয়েছিলেন, সে কথ! পরে বলব। সাহেবর! 
যার উপর তুষ্ট হয় তাকে চড়চড় করে তুলে দেয়, আর যার উপর 
রুষ্ট হয় তাকে এক কোপে সাফ করে ফেলে ।” 

বাইরে ঝড়ের বেগটা আবার বাড়ল। সেই ঝপঝপ্‌ শব্টাও । 
গেরুয়াধারী নীরব হয়ে গেলেন। তারপর বলে উঠলেন, “ও তৎসং, 
ও তৎসৎং ও তৎসৎ। জানি না ভগবান আজ কপালে কি লিখেছেন ।” 


রি ছুই পথিক 


গোবর্ধন সাস্তবনার স্থরে বললেন, “ওসব ভেবে আর কি হবে! 
যা বলছিলেন বলুন। অন্যমনস্ থাকাই ভাল। তারপর কি হল--?” 

“এরপর সব হিল্‌ স্টেশনে টুর হতে লাগল । সব জায়গাতে 
4.0. 0"র বদলে আমিই সব করতে লাগলাম । ডিনার পার্টি, গার্ডেন 
পার্টি, সিণ্ডেরিলা নাচ--সব আমিই ব্যবস্থা! করতাম। এর পরই 
লর্ড সিনহা গুরুতর ভাবে অস্ুস্থ হয়ে পড়লেন। হৈ হৈ পড়ে গেল। 
কোলকাতা থেকে ডক্টার আহমেদ এসে ছু'দিনে তার বারোটা ফ্রাত 
তুলে দিলেন। তখন আমরা পাটন। গভর্ণমেন্ট হাউসে ফিরে এসেছি । 
লর্ড সিন্হার রাত্রে ঘুম হয় না, ভালো হজম হয় না। তিনি তখন 
ছু'মাসের ছুটি নিয়ে সিমলা চলে গেলেন। তার সঙ্গে তার আত্মীয় 
স্বজনেরা তো গেলেনই, আর কয়েকজন চাকব-বেয়ারাও গেল ৷ কিক্তু 
[তনি 4.1). 0.কে সঙ্গে নিলেন না। বললেন, সান্যাল থাকুক, 
তাহলেই হবে । সিমলায় থাকতে থাকতেই তিনি রেজিগ নেশন দেন । 
তারপর এলিশিয়ম রোয়ে তার নিজের বাড়িতে ফিরে যান। আমি 
তার সঙ্গে কোলকাতায় গেলাম । তিনি বললেন, 'পাটনায় গভর্ণমেণ্ট 
হাউসে আমার 1702150158] 311৬6 105) (90৩-%1169। প্রভতি 
অনেক জিনিস আছে, সেগুলো! এখানে তুমি পৌছে দিয়ে যাও।' মার্ক, 
এসব জিনিস তার &. 17). 0. বা প্রাইভেট সেক্রেটারিকে নিয়ে যেতে 
বললেন না, আমাকে বললেন। সতিই জামাকে খুব শ্েহের চক্ষে 
দেখেছিলেন তিনি । তিনি এব: লেডি সিন্হা আমাকে বললেন" "তুমি 
আপাতত আমাদের কাছে থাক। পরে ভাল চাকরি করে দেব। 
বর্ধমানের মহারাজা তোমারই মতো! একজন করিৎকর্মা অথচ ভদ্র ছেলে 
খুঁজছেন 4.1). 0. করবেন বলে। আট শ টাকা মাইনে দেবেন। 
সেটা বেড়ে বেড়ে ১৫০০২ পর্নস্ত হবে৷ আমি পাটনায় ফিরে এলাম 
সোল্লাসে। লর্ড সিন্হার জায়গায় বিহার এক্জিকিউটিভ কাউন্সিলের 


ছুই পথিক ৬০ 


সিনিয়র মেম্বার তখন আ্যাক্টিং গভর্ণর হয়েছেন। আমি এ চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে যেতে চাইলাম । কিন্তু যে 4.1). 0. আমাকে চাকরি 
[দয়ে মানুষ করেছিল সেই: ক্যাপ্টেন হ্যাসকেট আমাকে যেতে দিলে না । 
বলতেই মাথা নেড়ে বলে উঠল--ও, নো, নো, নো, নো।' মিস্টার 
ব্রেটও আপত্তি করলেন। শুনলাম নতুন গভর্ণরও নাকি আমাকে ছাড়তে 
চাননা। তখন আমি মাইনে পাচ্ছি ৫৬০২ প্লাস ফ্রি বোডিও ফ্রি ধোবি, 
ফ্রিমোটরকার, ফ্রি পার্সোনাল চাকর। তাছাড়া গভর্ণমেন্টের চাকরি, 
আখের অনেক ভাল । থেকে গেলাম ৷ এক হিসেবে ভালই হ'ল, কারণ 
ঠিক তার পরই এলেন প্রিন্স অবৃ ওয়েলস্‌। ও মশাই, থপ্‌ করে কি 
একট। ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। দেশলাই এনেছেন তো %” 

“এনেছি, জ্বালাচ্ছি-_” 

গোবর্ধনবাবু দেশলাই জ্বালবার চেষ্ট। করছিলেন । ভিজে গিয়েছিল, 
সহজে জ্বলে না। খস খস শব্দ হতে লাগল কেবল। অবশেষে একটা 
কাঠি জ্বলল, ভজুয়াদের লষ্টনটা! তিনি দেখতে পেলেন, কিন্তু গেরুয়াধারীর 
ঘাড়ে কি লাফিয়ে পড়েছে সেটা বোঝা গেল না । অনেক চেষ্টা করে 
লগ্ঠনট! জালা হ'ল শেষকালে। তারপর আবিষ্কৃত হল কোণে একটা 
কোলা ব্যাং বসে রয়েছে। বড় বড় চোখ বার করে চেয়ে রয়েছে 
গেরুয়াধারীর দিকে একদুষ্টে। গোবর্ধনের মনে হ'ল যেন অবাক হয়ে 
গেছে গেরুয়াধারীকে দেখে । যেন বলতে চাইছে লাট বেলাটের সঙ্গে 
যার দিন কেটেছে সে এখানে কেন! 

“বাবু, বাবু-_ 1৮ 

দেখ গেল দ্বারপ্রান্তে এক নারীমূতি এসে দীড়িয়েছে । 

“কে, ভঙ্জুয়ার বউ ?” 

“জি হী” 

“কি? 


৬১ ছুই পথিক 


কোন উত্তর দেয় না। গোবর্ধন আলোটা তুলে ধরলেন। মুখে 
আলো পড়তেই মুচকি হাসল ভর্জুয়ার বউ, তারপর ঘাড়ট। ফিরিয়ে 
নিলে । দেখা গেল তার হাতে একটা ডালার মতে কি রয়েছে । 

«কি ওতে ?” 

ক্ষীণ লঙ্ভিত কণ্ঠে যা বললে তার থেকে বোবা৷ গেল কিছু খাবার 
এনেছে। 

“নিয়ে আয় দেখি-_” 

খুলে দেখা গেল অনেকখানি মালাই, কয়েকটা কলা এবং কিছু 
সন্দেশ এনেছে সে। আর একটা ছোট ঘটিতে দুধ আর ছোট্র একটা 
নতুন সরা । 

গোবর্ধন বললেন, “মালাই এনেছিস আবার ছুধ কেন?” 

গেরুয়াধারী বললেন, “ছুধ আমার পেটে স্ও হয় না। ক্ষীর, 
মালাই সন্থা হয় কিন্তু এমনি জোলো! দুধ হয় না। এ এক আশ্চ্ণ 
রহস্য 1” 

তজুয়ার বউ এর উত্তরে মৃছৃকষ্ে যা বললে তাতে শিউরে উঠতে হ'ল 
হু'জনকেই। ও ছুধ আর কলা এনেছে পীরবাবার সাপের জন্য 
বললে রোজ রাত্রে ও সাপকে ছুধ কল! দিয়ে যায়। ব্যাংও ধরে 
দিয়ে যায়। কাল একটা বড় ব্যাং ধরে গর্তে পুরে দিয়েছিল । 

“সাপকে এরকম আশকারা দেওয়া কেন!” বলে উঠলেন 
গেরুয়াধারী । 

ভজুয়ার বউ বললে, “পীরবাবা খুব জাগ্রত। ঠারই গ! ঘেঁষে 
তাই যাত্রীর ঘর বানিয়েছি আমরা । পীরবাবা কোনও অনিষ্ট করেন নি 
তাদের । ভালই করেছে। আর ওই সরপ. (সর্প) মহারাজও 
এই কবরের আশে-পাশে বরাবর আছেন । কারও কোনও অনিষ্ট 
করেন নি, তাই আমরা ওকে খেতে দি-_ 


ছুই পথিক ৬২ 


গেরুয়াধারীর কানের পাশ দিয়ে লাফিয়ে ব্যাংটা ঘরের এ কোণ থেকে 
ও কোণে চলে গেল । 

ভজঞুয়ার বউ বললে--“এই যে সেই ব্যাংটা। এখনও খায় নি 
ওটাকে । বড় ভাল সীপ, খুব শুধধা 1” 

গেরুয়াধারী বললেন-“এ তো বড় ভয়ঙ্কর সিচুয়েশনে পড়া 
গেল মশাই ! 

“কুছ ডর নেই সাধু বাবা ।” 

সাহস দিলে ভজুয়ার বউ । 

গোবর্ধন বললেন, “যা হবার হবে । আপাতত তো দক্ষিণ হজ্জের 
ব্াপারটা মিটিয়ে ফেলা যাক ।” 


গোবর্ধন আর গেরুয়াধারী দু'জনেই ভূরিভোজন করলেন । মালাই 
অনেকখানি ছিল । সন্দেশও কম ছিল না । 

“্ভজুয়া ফিরেছে ? 

জিজ্ঞেস করলেন গোবধন। 

শথ্যা। আমি না গেলে ফিরত না। কালালিতে হাল্লা করছিল। 
আপনার জন্যে একটা হুক্কাও এনেছি । দোকানদার দোকান বন্ধ করে 
দিয়েছিল। দোকান খুলিয়ে নিয়ে এলাম । তামাক খেতে না পেলে 
কি রকম কষ্ট হয় তাতো জানি। আমি এখানেই তামাক হ'কো৷ বোড়শি 
সব দিয়ে যাচ্ছি। জলটা একটু ধরেছে__ 1” 

গোবর্ধন বললেন, “এ ঘরের তো চারদিকেই চু'ইছে। তোর 
ঘর কেমন?” 

“আমার ঘরেরও ওই হাল (অবস্থা )। পিয়ক্ষড় (মাতাল ) 
লোককে নিয়ে ঘর করি, ও কি কিছু দেখে !” 

“সাধুবাবার থলিটা ভিজে যাচ্চে--1” 


৬৩ ছুই পথিক 


“আচ্ছা, ওটা আমাকে দিন, আমার সিন্দুকে রেখে দিচ্ছি গিয়ে।” 

“বেশ, সেই ভালো । ওতে দরকারি একটা চিঠি আছে ' ভিজে 
গেলে লেখাটা নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

গেরুয়াধারী তার থলিটা দিয়ে দিলেন ভঙজুয়ার বউকে। নস্থির 
ডিবেট বার করে রাখলেন শুধু । তঙজুয়ার বউ যাবার আগে দুধে কলাটা 
চটকে পাকা দেওয়ালটার এক কোণে রেখে গেল । 

সে চলে যাবার পর গেরুয়াধারী এক টিপ্‌ নস্তি নিয়ে বললেন, 
“ওয়াগ্ডারফুল। আজ এই অশিক্ষিত বিহারী গ্রাম্যবধূর যে পরিচয় 
পেলাম তা অপূর্ব । এরই ব্যাক্গ্রাউণ্ডে আর একটি মেয়ের কথা মনে 
পড়ছে। সে কথা পরে বলব। আমরা এদের হতশ্রদ্ধ। করে ওই 
হারামজাদীদের নকল করি । তাই আমাদের এই হর্শা । বেশ্যা আর 
লুচচায় দেশ ভরে গেল !” 

গোবর্ধন বললেন-_“মানুষের পশুত্বতো৷ সহজে যেতে চায় না” 

“চায় না তা মানি। কিন্তু পশুত্ব নিয়ে আস্ফালন, পশুত্বের পূজা 
এখন যতটা হয়েছে আগে ততটা ছিল না ।” 


একটু পরেই ভজুয়ায় বউ নতুন ভু'কোয় এক কলকে তামাক সেজে 
নিয়ে এল। তারপর নিয়ে এল কিছু তামাক আর কাঠকয়লা । তারপর 
একটা মাটির বোড়শিও দিয়ে গেল। বিহার অঞ্চলে এ জিনিসটার 
খুব চলন গরীবদের ঘরে। এতে আগুন থাকে । একটি ছোট লোহার 
চিমটেও নিয়ে এসেছিল সে। সব গুছিয়ে দিয়ে বললে, “আমি এবার 
চললাম । ওকে খাওয়াই গে-_” 

“ভুয়া কি করছে ?” 

“কি আর করবে, পড়ে আছে মড়ার মতো] ৷” 

মুচকি হেসে চলে গেল ভ্জুয়ার বউ। 


দুই পথিক : ৬৪ 


ক'কোয় একট! টান দিয়ে গোবর্ধন বললেন, “এবার বেশ জমেছে। 
নিন এবার শুরু করুন আপনার জীবন-কাহিনী। অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতা 
হয়েছে আপনার |” 

“হয়েছে । কিন্তু তাতে আমার কৃতিত্ব আছে বলে মনে করি না। 
ওই অনৃশ্ট হস্ত আমার অদৃশ্য টিকি ধরে আমাকে যেখানে নিয়ে গেছে 
সেখানেই আমি গেছি।” 

“তারপর কি হ'ল বলুন-__” 

“আমি তো! ওই গভর্ণমেন্ট হাউসের চাকরিতে রয়ে গেলাম । 
তারপরই নতুন হিড়িক--প্রিন্দ অব ওয়েল্স্‌ ভারত ভ্রমণে আসছেন । 
বিহারে সাতদিন থাকবেন । গভর্ণমেণ্ট হাউসেই থাকবেন । থাকলেনও 
তাই। গভর্ণর তাকে পুরো গভর্ণমেন্ট হাউসটি ছেড়ে দিয়ে নিজে 
টেপ্টে গিয়ে রইলেন ।” 

“প্রিহ্দ অব. ওয়েল্‌্স্‌ মানে ? 

“যিনি এড ওয়ার্ড দি এইটথ. হয়ে ইংলগ্ের সিংহাসনে আরোহণ 
করেন এবং পরে মিসেস্‌ সিম্প সনকে বিয়ে করে সে সিংহাসন ত্যাগ 
করেন--যিনি এখন ডিউক অব. উইগুসর নামে পরিচিত । তিনিই-__” 

“ও। তারপর ?” 

“তার আসবার খবর আসতেই সাজ সাজ রব পড়ে গেল গভর্ণমেণ্ট 
হাউসে । শুধু গভর্ণমেন্ট হাউসে নয়, সার! দেশময়। তাকে দেশের 
নেতার! অভ্যর্থনা করেন নি, ব্ল্যাক ফ্ল্যাগ দেখিয়েছিলেন । গভর্ণমেপ্ট 
হাউসে কিন্তু অভ্ঞর্থনার চূড়ান্ত আয়োজন করতে হ'ল। মিস্টার ব্রেট 
আমাকে কোলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন নতুন জিনিসপত্র কিনতে ৷ রাজপুত্র 
স্বয়ং আসছেন তার জন্যে সব নতুন জিনিস চাই । মানি ইজ. নে। 
কোম্চেন। গভর্ণমেণ্ট হাউসকে রিঙ্ভুভিনেট করতে হবে। চলে গেলাম 
কোলকাতায় । নতুন কাট্লারি, নতুন পর্দা, নতুন কার্পেট, নতুন বিছানা-_ 


৬€ ই পথিক 


--আরও সব নান! রকম নতুন জিনিস কিনলাম আমি নেভি স্টোর এবং 
আরও অনেক বড় বড় দোকান থেকে । ছিলাম গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে । 
প্রায় লাখ খানেক টাকা খরচ হ'ল আমার হাত দিয়ে। কর্তারা আমার 
কাজের খুব তারিফ করলেন। পাঁচ হাজার টাকার এক “চেক্‌' 
পেলাম বকৃশিশ হিসাবে । আমি নেভি স্টোরের কর্তারাও আমাকে 
একটি হাজার টাকার বেয়ারার 'চেক'' অফার করেছিলেন, কিন্তু আমি 
সেটি নিই নি। ব্রেট সাহেব আমার অনেস্টি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন ।” 

গোবর্ধন সোচ্ছাসে বলে উঠলেন-- “আপনাকে দেখলেই মনে হয় 
আপনি অনেস্ট লোক ।” 

“তাই নাকি! কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন যা চকচক করে 
তা-ই সোনা নয়। সোনার শেষ বিচার কণ্টিপাথরে-_” 

“যাক ও কথ! । তারপর কি হ'ল বলুন--” 

“তারপর নির্দিষ্ট দিনে এসে পড়লেন হিজ রয়াল হাইনেস। আমর! 
তার জন্তে প্রস্তুতই ছিলাম! যদিও নাইরে সব বয়কট? চলছিল কিন্তু 
গভর্ণমেণ্ট হাউসে সাড়ম্বরে স্টেট ডিনারের বন্দোবস্ত হল । এখন স্টেট 
ডিনারের নিয়ম হচ্ছে রাজার পাশে রানী থাকবে । কিন্তু প্রিষ্স অব. 
ওয়েলস্‌ অবিবাহিত, তাই তার জন্যে একটি আ্যাকুটিং রানীও ঠিক করতে 
হ'ল। এক বড় অফিসারের একটি সুন্দরী পালিত! কন্যা ছিলেন, তাকে 
রানীর পদে বরণ করা হ'ল । তিনি যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন। ভঙজুয়ার 
রউকে দেখে তার কথাই মনে হচ্ছিল। সাত দিনের জন্য রাজপুত্রের 
স্পেশাল সিকিউরিটি অফিসার হয়ে এলেন স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের হজন 
স্পেশাল চীফ কনেস্টবল, তাছাড়া পার্সোনাল 5. 1). 0. পার্সোনাল 
সেক্রেটারি, পার্সোনাল মোটর ড্রাইভার, স্পেশাল ভ্যালেটস্‌। দগ্বর- 
মতো রাজকীয় আড়ম্বরে এলেন রাজপুত্র । সনস্ত ভারতবর্ষের 
সি. আই. ডি, অফিসাররা, বিহার পুলিশের আই. জি. ডি. আই. জি. 


ছুই পথিক , ৬৬ 


এস. পি.+ ডি. এস. পি.১ আর ইন্স্পেকটররা সবাই চাপরাশি- 
উর্দি পরে পাহারা দিতে লাগলেন। গভর্ণমেণ্ট হাউস সরগরম 
হয়ে উঠল--” | 

গোবর্ধন বললেন, “আমাদের গরীব গৃহস্থদের ঘর সরগরম হয়ে ওঠে 
বিয়ে-টিয়ে হলে । যাদের বাড়িতে ছুর্গাপুজে। হয় তাদের বাড়িও সেই 
সময় গমগম করে” 

“ঠিক বলেছেন, এ-ও অনেকটা সেই রকম । তবে বিয়েবাড়িতে 
বা ছুর্গাপুজোতে যে আনন্দ হয় সে আনন্দটা এখানে নেই । সব যেন 
চুপ-চাপ, নিস্তব্ধ । স্টেট ডিনার হচ্ছে, কিন্তু আনন্দ-কলরব নেই, 
ফিসফিস কথা, মাঝে মাঝে ছোট্ট মেকি হাসি, আর কাটা চামচের 
শব-বাস্” 

“আমাদের দেশের বাড়িতে একবার হুর্গাপুজে। হয়েছিল, কি যে 
আনন্দ হয়েছিল! গ্রামের সব গরীব দুঃখীদের বাব। খাইয়েছিলেন 
আর একখান! করে কাপড় দিয়েছিলেন । কি দিন ছিল! আজ 
আমাদের নিজেদের কাপড় কেনবার পয়সা! নেই--” 

“সবই টিকির টানের ব্যাপার। তার যদি মঞ্জি হয়, সব হবে 
আবার ।” 

্ট্যা, তা তো বটেই । বলুন, তারপর কি হল-_” 

“হিজ, রয়াল হাইনেস যে ক'দিন রইলেন সে ক'দিন খুব সরগরম 
ছিল গভর্ণমেন্ট হাউস । তারপর চলে গেলেন তিনি । যাবার সময় 
আমাকে একটা সোনার সিগারেট কেস দিয়ে গিয়েছিলেন । আর 
শেক্হ্যাণ্ড করে বলেছিলেন- 01700120001 106 ৬5150 00 ৬151), 
আমার সেবায় খুব সন্তুষ্ট হয়েছিলেন । জিগ্যেসও করেছিলেন আমি 
কিচাই। উত্তরে আমি বলেছিলাম, কিছু না। যদি বলতাম আমাকে 
কোথাও 10150106 112£150505 করে দিন তাও দিতেন বোধ হয়। 


৬৭ দুই পথিক 


কিন্ত আমার তখন সাংসারিক বুদ্ধি কিছু হয় নি। প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ 
চলে যাবার পর যিনি পার্মানেণ্ট গভর্ণর হবেন তিনি এলেন। তিনি 
সব নিজের স্টাফ নিয়ে এলেন। নতুন 4. 1). 0, নতুন প্রাইভেট 
সেক্রেটারি এল । ব্রেটু সাহেব গয়াতে ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্টেট হয়ে 
গেলেন। হ্যাস্কেট সাহেব চলে গেলেন বিলেতে । আমি অভিভাবক- 
হীন হয়ে একটু অস্থৃবিধায় পড়লাম । ব্রেট সাহেব আমাকে পরামর্শ 
দিলেন, তুমি পুলিশে ঢোক। তারই রেকমেগ্ডেশন পেয়ে অবশেষে 
নমিনেশন পেলাম । ট্রেনিং নিতে গেলাম হাজারিবাগে । জীবনে আবার 
নতুন পর্ব আরম্ভ হ'ল । অদশ্য হস্তটি আমার অনৃষ্ট টিকি ধরে আবার 
আমাকে নতুন জায়গায় নিয়ে এলেন ৷” 

“আমিও পুলিশে ঢোকবার একটা শ্রযোগ পেয়েছিলাম, কিন্ত 
বাব কিছুতেই রাজী হলেন না। পুলিশ হলেই যে মন্দ হবে 
এমন কি কথা আছে । আমাদের সীতারামবাবু দারোগা দেবতুলা 
লোক ছিলেন।” 

“দেবতুল্য লোক যে দৈত্যদের মধ্যেও আছে এ কথা তো আমাদের 
পুরাণেই আছে । শেষনাগ, প্রহলাদ এরা তো৷ দৈতাকুলের লোক 

“আপনার পুলিশ লাইন কেমন লাগল 

“চাকরি, চাকরি! ওর আবার লাগালাগি কি আছে। মনিবকে 
খুশি রেখে যতটা পার নিজের কোলের দিকে ঝোল টান, এই হ'ল মন্ত্র। 
এই ভাবে কাটল কিছুদিন। বেশ কিছুদিন । কয়েক বছরের কথ! 
বাদ দিয়েই যাচ্ছি, কারণ বলবার মতো! কোনও ইণ্টারেস্টিং ঘটনা 
ঘটেনি ও ক'বছরে। কেবল দিনগত পাপক্ষয়-_” 

“দারোগাদের জীবনে তো অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটে শুনেছি। 
আপনার জীবনেও নিশ্চয় ঘটেছে ছ'একটা। তাই শুনি না--যদি 
আপনার আপত্তি না থাকে 1” 


দুই পথিক , ৬৮ 


“রোমাঞ্চকর ঘটনা? তা ঘটেছে বইকি। আচ্ছ। একটা ঘটনা 
বলি। এর থেকে বুঝতে পারবেন কি ভীষণ কৃচ্ছ সাধন করতে হয়েছে 
আমাকে । আমি তখন ছাপর। জেলার সুপারিন্টেণ্ডেটে অব পুলিশের 
পার্সোনাল আসিস্ট্যাপ্ট সাব-ইনস্পেক্টার হয়ে কাজ করছি । এমন 
সময় একদিন এক সি.আই.ডি. এলেন। তার নামটা আর করব না, 
ধরুন ইন্দ্রবাবু। তিনি এলেন একট! নোট জাল কেসের মাল-মসল৷ 
নিয়ে। তিনি ওই নোট জালের আখড়া কোথায় তা আন্দাজ করেছেন, 
কিন্তু প্রমাণের অভাবে হাতে-নাতে তাদের ধরতে পারছেন না। তিনি 
আমাকে তার সহকারীরূপে নির্বাচন করলেন অতীব গোপনে । তিনি 
গিয়ে এস. পিকে অন্থুরোধ করলেন যেন আমাকে তার সঙ্গে ডেপিউট 
(065) করা হয়। এস. পি. রাজী হলেন, আমিও রাজী হলাম। 
তখন খাতায় পত্রে পুলিশে সাভিস থেকে আমাকে লোপাট করে দেওয়া 
হ'ল । গেজেটে ছাপ। হয়ে গেল যে আমি চাকরি থেকে অবসর নিয়েছি । 
এর কারণ পরে জানবেন, আমারই হিতার্থে করা হ'ল এটা । আমার 
বাড়িতে গিয়ে বল! হ'ল যে খবরটা ভুলক্রমে গেজেটে বেরিয়েছে। 
আমার চাকরি যায় নি, ঠিকই আছে। পুলিশ আপিস থেকে পুলিশের 
লোক এসে আমার স্ত্রীর হাতে মাইনে পৌছে দিয়ে যাবেন। তবে 
ব্যাপারটা যেন কিছুতেই জানাজানি না হয়, কারণ এটা একটা টপ. 
সিক্রেট । পাবলিক জানবে আমি আর পুলিশে চাকরি করছি না। এই 
বন্দোবস্ত হবার পর আমি আর ইন্দ্রবাবু একদিন বস্তি অভিমুখে যাত্রা 
করলাম । বলা বান্ুল্য ছদ্পবেশে। ওখানে পৌছে ইন্দ্রবাবু আমাকে 
য। নির্দেশ দিলেন তাতে আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। বললেন 
__এখান থেকে সোজা উত্তরে চলে যাও। দিছ্ওয়ার' গ্রামে পৌছবে। 
সেখান থেকে দক্ষিণমুখে চলতে হবে। রাস্তায় ভোল বদলে ফেলতে 
হবে একবারে । কামাতে পাবে না, খোচা খোচা গৌঁফ-্দাডি 


৬৯ তুই পর্থিক 


গজানো চাই। তোমার লম্বা চুল কেটে ছোট ছোট করে ফেলে 
একটি টিকি রাখবে। চুলে তেল দিও না, উচ্বখুক হওয়া 
চাই। বীঁ চোখটি ঈষৎ বুজে থাকবে, ঠাতে মিশি দেবে। গায়ে 
জামা থাকবে না, কাপড়টি হবে ময়লা এবং ছোড়া। অর্থাৎ 
একটি আস্ত উজবুক পাড়াগেঁয়ে ভূত সাজতে হবে তোমাকে। 
দিঘ্ওয়ারা থেকে মাইল তিনেক দক্ষিণ-মুখো চলে একটি বটগাছ 
দেখতে পাবে। আর সেখানে দ্রাড়িয়ে পশ্চিম দিকে তাকালে 
দেখতে পাবে একটি প্রকাণ্ড মাঠ। সেই দিকে গুটিগুটি এগুবে। 
একটু পরেই দেখতে পাবে প্রকাণ্ড একটি আউট হাউস রয়েছে, খড় দিয়ে 
ছাওয়া। তারই আশপাশে ক্যাবলার মতো৷ ঘোরাফেরা করতে থাকবে । 
তারপর সবই অনিশ্চিত। ভববান যা করেন তাই হবে। তোমায় 
একটি কাজ রোজ করতে হবে। ওখানে যা৷ দেখবে বা! শুনবে তা প্রতি 
বৃহস্পতিবার কাগজে পেন্সিল দিয়ে লিখে, যেমন করে পার রাত 
বারোটার পর তিন মাইল পশ্চিমে যে পুকুরটা আছে তার তীরবর্তী 
তালগাছের পাশে যাবে । সেখানে দেখবে নুড়ি-দিয়ে-চাপা“দেওয়। আর 
একটা! কাগজ রয়েছে । সেই ছুটো। কাগজ নিয়ে আরও ছু'মাইল গিয়ে 
পোস্ট আপিসে--0011006 2351302150 00 70. 1. 00১ 2. 9. 
-__এই ঠিকানায় বেয়ারিং পোস্ট করে দেবে 01001 01006] 01061 
__এই ভয়ঙ্কর নির্দেশ দিয়ে ইন্দ্রবাবু চলে গেলেন। আমিও রওন৷ 
হলাম। যথাসময়ে সেই বটবৃক্ষ আর খোড়ো আউট্-হাউসের সাক্ষাৎ 
পেলাম । হেঁটে হেঁটে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । সন্ধ্যা হ'য়ে এল । আমি 
সেই খোড়ে৷ চালাটার কাছে এগিয়ে গেলাম আর একটু, তারপর 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ধাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । জনপ্রাণীর সাড়৷ নেই। 
গা-টা ছমছম করতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে দেখলাম একটি আলোর 
রেখ! একট। ঘর থেকে বেরুচ্ছে । আর একটু এগিয়ে দেখলাম একটা 
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ঘোড়াও সেই ঘরে রয়েছে । কি করব ভাবছি এমন সময় গুরুগস্ভীর 
আওয়াজ শুনলাম-_“কৌন্‌ হ্যায়রে শালা!” আমি তো অবাক। 
সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতের মতো একট লোক বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 
এসেই বলল, “তু শাল। হি'য়াকি করতবানি ?-_বলেই সঙ্গে সঙ্গে 
আমার গালে প্রচণ্ড চড় মারলে একটা । টাল খেয়ে পড়ে গেলাম এবং 
পুলিশে চাকরি করার যে কি অপরিসীম মানন্দ তা তৎক্ষণাৎ অনুভব 
করলাম । তারপর উঠে হাতজোড় করে করুণকণ্ঠে বললাম_-“জী 
অন্দাতা, মায় ভিখারী ছি, নোকৃরি ঢ'ড়েইছি। তিনদিন কুছু ন 
খাইলবানি”-বলে হাউ হাউ করে কাদতে লাগলাম । থিয়েটার করা 
অভাস ছিল তো? পার্টটা বেশ জমিয়ে ফেললাম । ডাকাত ব্যাটার 
গ্রাণেও করুণার সঞ্চার হ'ল। বললে--“ঘোড়াকা কাম জানতানি ? 
সহিস রে শালা ।৮ বললাম, “হা, হুজুর |” চাকরিটি হ'ল। আমার 
কাজ হ'ল একটি ছোট সাদা নেপালী ঘোড়ার ঘাস কাটা, ডলাই মলাই 
কর আর রোঞ্জ বিকেলে তাকে একটি খু'ঁটিতে বেঁধে চক্র-দৌড় 
করানো । আমার শোবার জায়গা হ'ল ওই আস্তাবলেই। ঘোড়ার 
মুত আর লিদ্দির উপর। মনিব একটি ছেঁড়া বিরাটগঞ্জের কম্বল 
দিলেন। সেইটিই আমার সম্থল হু'ল। ভাঙা মাটির সান্কিতে লাল 
মোট চালের 'ভাত দিত, ভাত ছাড়া তাতে থাকত প্রচুর কাকর আর 
ধান। তাই খুব মিষ্টি লাগত, কারণ হাঙ্গারের সস্ংটি ছিল। সমস্ত 
দিনে ওই একটিবার মাত্র খাওয়া জুটত তিনটে আন্দাজ। আস্তাবলটা 
আমি যতদুর সম্ভব পরিচ্ছন্ন রাখতাম। “লিদ্দি' বেশী জমতে দিতাম না । 
তাই বেশী গন্ধও হত না, মাছিও হত না। কিরকম মাছি শুনবেন? 
বিরাট বড় গো-মাছি। রাম-মাছি বললে আরও ঠিক হয়। ঘোড়াদের 
শক্র। সবাঙ্গে ঘা করে দেয়। আমি আস্তাবলট। পরিষ্কার রাখাতে 
মাছির উপদ্রব কমল । আমিও বাঁচলুম, ঘোড়াটাও বাঁচল। সযোগ 
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পেলে মাছি মারতুমও | মেরে মেরেই প্রায় নিমু'ল করেছিলাম । এই 
সব দেখে ঘোড়ার মালিক একটু সদয় হলেন আমার প্রতি । ঘোড়ার 
চেহারা দেখে খুশী হলেন। ভাতের সঙ্গে মাঝে মাঝে একটু আচার 
দিতে লাগলেন ।” 

গোবর্ধন বলে উঠলেন, “মনে হচ্ছে যেন শার্লক হোম্স্-এর গল্প 
পড়ছি । তারপর ?” 

“আমার কাছে ক্যালেগডার ছিল না। দেওয়ালে একটি করে দাগ 
কেটে রাখতাম কবে বৃহস্পতিবার ঠিক করার জন্তে। প্রতি বুহস্পতি- 
বারে গভীর রাত্রে শুধু পায়ে হেটে কম্বল জড়িয়ে তিনটি মাইল পথ 
অতিক্রম করে সেই পুকুরধারে গিয়ে পৌছতাম আর সেই তালগাছের 
আশ-পাশে হাতড়াতাম হুড়ি-চাপা-দেওয়া কোনও কাগজ আছে কি না। 
সেখানে সাপ বিছে কাটা, বড় বড় মশ। সবই ছিল, ভগবান আমাকে 
রক্ষা করতেন। প্রতিবারই কাগজ পেতাম এবং সেট। গিয়ে নির্দেশমতো 
পোস্ট করে দিতাম ছুমাইল দূরের সেই পোস্টাফিসে । আমি নিজেও 
কিছু কাগজ আর পেন্সিল লুকিয়ে যোগাড় করেছিলাম । আমার 
বিপোর্টও সেই সঙ্গে পাঠাতাম 255 01010 19% [1808 73208, 
চিঠি পোস্ট করে ওই পাঁচ মাইল পথ আবার হেঁটে ফিরে আসতাম 
নগ্রপদে ও নগ্রগাত্রে কম্বল জড়িয়ে । ফিরে এসেই শুয়ে পড়তাম । 
সকালে উঠে ঘোড়ার ডলাই মলাই তারপর ঘাস-কাট।1**" 

আমি একটা জিনিস লক্ষা করেছিলাম । '€ই খোঁড়ে খড়টার সামনে 
একটা ইদারা ছিল আর সেই ইদারার ধারে ছিল কিছু ফুলগাছের 
ঝোপ-ঝাপ। তার মধ্যে ছিল একট] পাথরের চৌতারা গোছের । ওই 
ডাকাতের মতো লোকট। তার উপর প্রায় সমস্ত দিন বসে থাকত । 
কখনও রুটি বানাচ্ছে, কখনও ডন করছে, কখনও খাটিয়া বিছিয়ে শুয়ে 
আর একটা লোককে দিয়ে গ! হাত-পা! টেপাচ্ছে । আমি যা! যা দেখতাম 
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প্রতি বৃহস্পতিবার জানিয়ে দিতাম। এইভাবে চলল প্রায় চৌদ্দ 
সপ্তাহের খেল। তারপর একদিন খুব ভোরে যবনিক। উঠল । দেখি 
এক বিরাট পুলিশ বাহিনী সমস্ত মাঠটা ঘিরে ফেলেছে । রাত্রেই 
ঘিরেছে। ভোর না হতেই প্রায় পঁচিশটি মিলিটারি পুলিশ বন্দুক নিয়ে 
এগিয়ে এল, সঙ্গে তাদের স্বয়ং স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট অব পুলিশ, তার হাতেও 
রিভলভার। তার৷ এগিয়ে গেল ইদারাটার দিকে। তারপর সেটাকে 
ঘিরে ফেললে । তারপর সেই চৌতারাটার পাথর তুলে সরিয়ে দিলে 
দূরে। প্রকাণ্ড একটা টানেল বেরিয়ে পড়ল।” 

“টানেল ?”- -সবিস্ময়ে বলে উঠলেন গোবর্ধন। 

“হ্যা মশাই টানেল । বিরাট টানেল _-” 

“তারপর ?” 

“টানেলে ঢুকে পড়ল সবাই । পুলিশ সাহেবস্ুদ্ব-_-। ছুম্‌ করে 
একটা বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেলাম। তারপর সব চুপচাপ । 
একটু পরে বারোটি লোককে গ্রেপ্তার করে নিয়ে বেরুলেন 
ত্ারা। সবিস্ময়ে দেখলাম আযরেস্টেড লোকেদের মধ্যে ইন্দ্রবাবৃও 
রয়েছেন। তখন বুঝলাম ব্যাপারটা । ইন্দ্রবাবু ছদ্মবেশে ওদের বিশ্বাস 
উৎপাদন করে ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছিলেন। তিনিই রোজ তাল- 
গাছের নীচে গুপ্তখবর লিখে রেখে আসতেন প্রতি বৃহস্পতিবারে | 
আর আমি সেট! পোস্ট করে আসতাম । টানেলের ভিতর একটু খণ্- 
যুদ্ধ হয়েছিল। এস. পি. একটি লোককে গুলি করে মেরে ফেলেছিলেন 
আর ওর গড়াশ! দিয়ে একটি পুলিশের একটি হাত কেটে দিয়েছিল । 
সেই নিহত ব্যক্তি এবং আহত পুলিশটিকে পুলিশ ভ্যানে চড়ানো হ'ল। 
নোট জাল করবার সব জার্মান-মেড যন্ত্রপাতিও ধর! পড়ল । শুধু তাই নয় 
নোট ছাপাবার কাগজ, একশ টাকা আর দশ টাকার অনেক ছাপা! নোটও 
পাওয়া গেল। বামালম্ত্দ্ধ ধরা পড়লেন জালিয়াত মহেন্দর মিশির 
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দলবল সমেত। আমিও আ্যারেস্টেড হলাম । আমাকে আর অন্ত 
বারোজন আসামীকে স্টেশন পর্যস্ত হটিয়ে নিয়ে গেল। বারো মাইল 
রাস্তা । আর সে কিরাস্তা! তাছাড়। পুলিশদের অকথ্য অত্যাচার, 
গালাগালি আর মার। প্রস্রাব করতে বসলেও মারছে। পুলিশদের 
ব্যবহারে বেশ জখম হলাম মনে মনে । আমার সেই ঈষং-বোজা চোখ 
আরও বুজে গেল, ঝোলা-ঠোঁট আরও ঝুলে পড়ল। অবশেষে ছাপরা 
জেলে গিয়ে হাজির হলাম এবং ঢুকলাম একটা সেলে । প্রত্যেকেরই 
আলাদা সেল। কারও সঙ্গে কথা বলবার জো নেই। আমার মনের 
অবস্থা বুঝতেই পারছেন ।” 

“তারপর ? 

“কি আর করব? বসে রইলাম কিংকর্তবাবিযূঢ হয়ে। এক-একবার 
সন্দেহ হতে লাগল গভর্ণমে্ট কি আমার কথা ভুলে গেল? তা৷ না 
হলে একি ব্যাপার ! যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর! মনের 
মধ্যে হতাশার অন্ধকার ঘনীভূত হতে লাগল । কিন্তু একটু পরেই 
ভগবান প্রসন্ন হলেন। গভীর রাত্রে অন্ধকার দূর করে নূর উঠল। 
মানে, আমার পূর্ব-পরিচিত জেলারবাবু একটি টিফিন-কেরিয়ার আর 
ফ্লাস্ক হাতে করে আমার সেলে ঢুকলেন। টিফিন কেরিয়ারে মাখন 
পাউরুটি আর ডিম, ফ্লাঙ্কে গরম চা। প্রাণটা যেন জুড়িয়ে গেল। 
অনেকদিন পরে ভদ্র-খাওয়া খেয়ে বাচলাম। জেলারবাবু বললেন, 
কোনও ভয় নেই । আমার প্রতি এই ছ্ব্যবহার লোক-দেখানো, পরে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আমার খাবার জেলারবাবু রোজ দিয়ে যাবেন। 
এস. পি. নিজে এই নির্দেশ দিয়েছেন। ইন্দ্রবাবুও আলাদা একটা 
মেলে আছেন এবং তাকেও জেলারবাবু চা-পাউরুটি খাইয়ে এসেছেন। 
এস. পি. বলেছেন আমি যেন আমার চোখটা! আধ-বোজ। করেই রাখি। 
অন্তত যখন কোর্টে দাড়া তখন যেন চোখট। ওইরকমই থাকে। 
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পরদিনই ছাপরা কোর্টে আমাদের হাজির করা হ'ল । খালি পা, শুধু গা, 
লম্বা গৌফ দাড়ি, মাথার লম্বা! চুলে জটা। পায়ে হেঁটে গেলাম ছাপরা 
শহরের ভিতর দিয়ে। ভারি লজ্জা করছিল, মনে হচ্ছিল ওই বুঝি কেউ 
চিনে ফেলল । সেখানে বাঙীলীদের মধ্যে আমি খুব পপুলার ছিলাম 
তো, কালীবাড়িতে 'দীতা” প্লেতে রাম সেজে প্রভূত খ্যাতি ও একটি . 
স্বর্ণপদক অর্জন করেছিলাম । আমি হাটবার সময় মাথা হেট করে প্রায় 
দু'চোখ বুজেই চলছিলাম, খরগোশর! যেমন বিপদে পড়লে চোখ বুজে 
একজায়গায় বসে পড়ে--আমারও মনোভাব অনেকটা তেমনি হ'ল। 
এস. ডি. ও সাহেবের কোর্টে হাজির হলাম । সেখানে গভর্ণমেন্ট 
প্রীডার এবং কোর্ট-সাবইন্সপেক্টার দরখাস্ত করলেন যে আমরা 
গভর্ণমেন্ট আপ্রভার হয়েছি, আমাদের ছেড়ে দেওয়! হোক । সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা ছাড় পেয়ে গেলাম। তারপরদিনই ভোলও বদলে ফেললাম । 
গৌফ-্দাড়ি কামিয়ে, টুল ঠ্েটে সাবান দিয়ে স্নান করে পৃববং হয়ে গেলা 
আবার । আধ-বোজা চোখ আর আধ-বোজা রইল না, পুরে খুলে 
গেল। তারপরদিন থেকে পুলিশের পোশাক পরে পুলিশের কাজ করতে 
লেগে গেলাম। এমন কি ওদের ট্রায়াল দেখতেও যেতাম । মহেন্ 
মিশির আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা আমাকে আর ইন্দ্রবাবুকে আর চিনতেই 
পারল না। তাদের চক্ষে আমরা লোপাট হয়ে গেলাম। যথা 
নিয়মে বিচার হ'ল তাদের এবং যথাকালে জেল হয়ে গেল সব 
ক'টার। আমাকে এক্হাজার টাক! পুরস্কার দেওয়া হ'ল এবং যাতে 
আমি ইন্সপেক্টার হতে পারি তার জন্তে রেকমেণ্ড করা হ'ল। 
ইন্্রবাবু ডি. এস. পি. হলেন এবং ছু'হাজার টাকা পুরস্কার 
পেলেন। তিনি ষে সাহস ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছিলেন তা 
অসাধারণ--” 
গেরুয়াধারী চপ করলেন । 


শ৫ ছুই পাঁথক 
বাইরের ঝড়ূটা প্রবল হয়ে উঠল আবার। গঙ্গার পাড়-ভাঙার 
শবটাও স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

গোবর্ধন বললেন--“আপনার অভিজ্ঞতাটাও অসাধারণ 1” 

গেরুয়াধারী মৃছু হাসলেন । 

“আপনাদের কাছে যেটা অসাধারণ মনে হয় আমাদের কাছে সেটাই 
সাধারণ। ওই আমাদের জীবন | তবে একট কথা বলব, এ জীবনে 
যেমন মন্দও দেখেছি তেমনি ভালও দেখেছি অনেক। পঙ্ক আছে কিন্তু 
পঙ্কজও দেখ। যায় মাঝে মাঝে ছু একটা 1” 

“তাই নাকি! শোনান না৷ তাদের কথা । আপনি না থাকলে কি 
করে যে এই ছুধোগের রাত্রি কাটত কে জানে । গঞ্পের নৌকোয় চড়ে 
যেন উদ্দাম পল্মা অতি সহজে পার হয়ে যাচ্ছি ।” 

হা হা করে হেসে উঠলেন গেরুয়াধারী । 

“আপনি কবি লোক দেখছি-__” 

তারপর চুপ করে ভাবলেন একটু । তারপর বললেন, “আচ্ছা শুনুন 
তবে । ছুটে ঘটন! মনে পড়েছে । প্রথমটা পঙ্কের, দ্বিতীয়ট। পশ্থজের। 
প্রথমটা আগে শুনুন । তখন আমি কটকে ডি. আই. জি'র সঙ্গে আছি। 
ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম, ফিরে যাচ্ছি। সাদা পোশাকেই স্টেশনে 
এসেছি, কোমরে অবশ্থ রিভলভার বাধা ছিল। পুরী এক্স্প্রেস 
তখন রাত আটট কুড়ি মিনিটে দশ নশ্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ত। আমি 
আমার কম্পার্টমেন্টটির সামনে ছাড়িয়ে নম্তি নিচ্ছি, এমন সময় একটি 
সুন্দরী মেয়ে হস্তদস্ত হয়ে এসে দাড়ালেন আমার কাছে। রীতিমতো 
সুন্দরী, তাছাড়া! ঠোটে র, গালে রং চোখে কাজল । মুখচোখে একট! 
উতল। অসহায় ভাব। মাথার আচল আর বুকের কাপড় বারবার খুলে 
খুলে পড়ছে । এসে কমনীয় কণ্ঠে বললেন,_-“আমাকে একটু সাহায্য 
করনেন? বড় বিপদে পড়েছি” জিগ্যেম করলান,_-“কি করতে পারি 
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বলুন।” তিনি বললেন যে কটকের আদালতে কালই আমার একটা 
জরুরি মকদ্দমা! আছে। সেইজন্যে কটক যাচ্ছি। কিন্তু এখানে হঠাৎ 
আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা চুরি হয়ে গেল। তাতে আমার টিকিট 
টাকাকড়ি সব আছে । আপনি দয় করে আমাকে কটক পর্যস্ত পৌছে 
দিন!” হেসে উত্তর দিলাম, “মাফ করবেন, আমি পারব না।” শুনে 
সরে গেলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটাও ছাড়ল । আমি একটা সেকেগু 
ক্লাসের খালি কামরায় উঠে পড়লুম । ওমা, দেখি মেয়েটাও উঠেছে 
আমার পিছু পিছু । সঙ্গে সঙ্গে একট গণ্ডামার্ক গুগড। গোছের ছোকর! 
ট্রেনের ফুটবোর্ডে উঠে হাতল ধরে দীড়াল। ট্রেন ইতিমধ্যে স্পীড 
নিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়েছে । গুগ্ডাটাও ঢুকল কামরার ভিতরে এবং মেয়েটা 
তাকে দেখে বলে উঠল-_“আরে, তুমি এখানে! লোকটি তুর আর 
চোঁখের ইশারায় মানা করল তাকে কোন কথা বলতে । আমি বুঝলাম 
ব্যাপার স্তবিধের নয়, গড়বড় আছে কিছু । ট্রেন তখন ফুল স্পীডে, 
চলেছে । আমি জানল। দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে স্বগতোক্তি করলাম 
একটি--“আমি পুলিশের লোক, সঙ্গে লোডেড রিভলভার আছে। 
বাড়াবাড়ি করলে নিজেরাই বিপদে পড়বেন।” একথা শুনে ছু'জনেই 
নির্বাক হয়ে গেল । ট্রেন চলেছে, খড়গ পুরের আগে থামবে না। পাক! 
দেড়টি ঘন্টা লাগবে খড়গপুর পৌছতে । তিনজনেই নির্বাক হয়ে বসে 
কাটিয়ে দিলাম সময়টা । ট্রেন খড়গঞপুর স্টেশনে ঢুকতে না ঢুকতেই 
তিনজন টি. টি. আই. উঠে পড়লেন আমাদের কামরায় । তিনজনই 
আমার খুব চেনা মার্টিন, উইলিয়ামস আর মজুমদার । তিনজনেই 
প্রায় সমন্ঘরে বলে উঠল, হ্যালো, স্তানিয়েল কোথা চলেছ? বললাম, 
কটক। তারপর তারা৷ “চেকিং শুরু করলেন। মেয়েটির কাছে টিকিট 
চাইতেই তিনি কি বললেন জানেন? আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 
“উনি আমার স্বামী। তর কাছে টিকিট আছে!” আমি শুন 
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বজাহতবৎ দাড়িয়ে রইলাম । মজুমদার আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে 
বললেন-__-“সত্যি নাকি ?” 

আমার বিস্ময়ের ভাবটা কেটে গিয়েছিল। মনে একটু রস-সঞ্চারও 
হ'ল। বললাম, “আমার সাত পাকের বউ তো৷ আমার বাড়িতে আছে । 
ইনি বোধহয় বিপাকের বউ হতে চাচ্ছেন!” হেসে উঠলেন মন্জুমদার। 
মার্টিন বাংল জানেন না । আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন-_-৬১17905 
[106 (01) 1 বললাম, ১119 [99565 (0 196 77)% ৬1০, [0152 
0917)1) 76710201015 116. ওদের ছু'জনের কারে কাছেই টিকিট ছিল 
না, পয়সাও ছিল না। তাদের পুলিশে হ্যাগুওভার করে টি. টি. আই-রা 
অন্য গাড়িতে গিয়ে উঠল । বুঝুন ব্যাপারটা । পথে ঘাটে কত রকম 
বিপদেই যে পড়তে হয় । ভগবানই রক্ষা করেন সব 1” 


গেরুয়াধারী নীরব হলেন। 

গোবর্ধন বললেন, “আমি কখনও ছৃশ্চরিত্রা স্ত্রীর পাল্লায় পড়ি নি। 
একবার একট! ট্রেনে এক বাইজির সঙ্গে এক কামরায় গিয়েছিলাম 
কিছুদূর । আমি একধারে চুপ করে বসেছিলাম, সে-ও আমার দিকে 
নজর দেয় নি বিশেষ। এক দাড়িওল! মিঞাসাহেবের সঙ্গেই গল্প 
করছিল সারাক্ষণ।” 

“আপনি কুনো লোক। সারাজীবন কেবল বাবার তামাক 
সেজেছেন। ছুনিয়ার কোন খবর রেখেছেন কি? রাখেন নি বলেই 
গায়ে কাদা লাগে নি। আমাকে যে কাদা-র্থাটার চাকরিই করতে 
হয়েছে সারাজীবন । তবে মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে ভাল লোকও 
দেখেছি । পাঁকের গল্পটা তো শুনলেন, এবার পঙ্কজিনীর গল্পটা শুনুন ।” 

“বলুন 1” 

গল্পটি রোমঞ্চকর। ক'লকাতায় গেছি এক বিয়ের ব্যাপারে । সঙ্গে 
প্রায় হাজার তিনেক টাকা! গিয়ে উঠলাম এক বন্ধুর বাড়িতে | 
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টালিগঞ্জ ব্রীজের ওপারে তার বাড়ি। বন্ধুটির নাম দ্বিজেন পাল। 
পাল বলেই ডাকি তাকে । গিয়ে দেখলাম বন্ধুর স্ত্রী নেই, বাপের বাড়ি 
গেছেন । বড়ই বিক্ষিপ্র-মনা তিনি । রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করে আমি 
একাই একটা ঘরে শ্ুলাম। বন্ধু শুলেন আলাদা পরে। শোবার সময় 
চিরকাল লুঙ্গী পরে শুই। ব্যাগ থেকে একটি চেক-চেক মুসলমানী 
লুঙ্গী বার করে সেইটি পরে শুলাম । রাত চারটে আন্দাজ ঘুম ভেঙে 
গেল। শুনলাম বাইরে ভয়ানক হট্রগোল হচ্ছে । বাইরের বারান্দায় 
উঠে এসে দেখি রাস্তায় পিলপিল করছে লোক। মশাল জ্বলছে । 
লোকগুলোর মুখে মুখোশ ৷ তাদের হাতে তলোয়।র, লাঠি আর গাডাশা | 
বুঝলাম ডাকাত পড়েছে । মার মার শবে দরজা ভেঙে আশপাশের 
লোকেদের বাড়ি ঢুকে যাচ্ছে। শিশুদের চিৎকার আর মেয়েদের 
আর্তনাদে গগন বিদীর্ণ হতে লাগল । বুঝলাম ঘরে ঘরে মৃত্যুর তাগুব- 
লীল। শুরু হয়েছে । আমি দৌড়ে ঘরে ঢুকে বাক খুলে তিন হাজার 
টাকার নোটগুলো আমার কোটের পকেটে পুরে ফেললাম । তারপর 
খিল দিলাম দরজায় । বাক্সের তালাটা খুলে লাগিয়ে দিলাম দরজার 
কড়ায়। তারপর “পাল' পাল' বলে চিৎকার করতে লাগলাম । সাড়া 
পেলাম না তার। শুনতে পেলাম গুগ্ডার দল মার মার শব্দে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠছে । আমি একটা রুলের মতো হাতের কাছে পেলাম, সেইটে 
নিয়ে পাগলের মতো ছুটোছুটি করতে লাগলাম যদি পালাবার কোন 
পথ পাই। হঠাৎ নজরে পড়ল জানলার সামনে ওপর থেকে একটা 
পাকানো কাপড় ঝুলছে । জানলার গরাদে ছিল না। তড়াক করে 
সেই কাপড় বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় আমার ঘরের দরজা 
ভেঙে গেল । চার পাঁচজন লোক এসে আমায় ধরে ফেললে, তারপর 
চ্যাংদোলা করে ঘরের মধ্যে এনে চিৎ করে শুইয়ে দিলে । একটা লোক 
আমার বুফে চেপে বসল, চারটে লোক ধরে রইল আমার হাত পা। 


শন ছুই পথিক 


তারপর এগিয়ে এল একট বিরাটকায় গুণ্ডা, তার হাতে মস্ত ছোরা। 
আর একটু দেরি হলে ছোরাটা বসিয়ে দিত আমার বুকে। কিন্ত 
বিপন্তারণ মধুস্দন রক্ষা করলেন। ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল একটি স্ত্রীলোক 
আর উপুড় হয়ে পড়ল আমার উপর। বললে, “আগে আমায় মারে! 
তারপর একে মেরো 1” গুগ্ডাটা ওর হাত ধরে এক ঝটকায় দূরে সরিয়ে 
দিল ওকে। ইতিমধো ঘটেছে আর এক কাগ্। একটা গুণ্ডা আমার 
কোটের পকেট থেকে নোটের তাড়া আবিষ্কার করে চিৎকার করে উঠ্স__ 
টাকা, অনেক টাকা । কাড়াকাড়ি পড়ে গেল আর নোটগুলে। ছড়িয়ে 
পড়ল মেজেতে । তখন আমাকে ছেড়ে সবাই সেই নোট কুড্ুতে লাগল । 


তিন হাক্তার টাকা সব দশ টাকার নোটে ছিল। হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
সবাই তার উপর! সেই স্্বীলোকটি স্থযোগ পেয়ে তখন হাত ধরে 


হিড়হিড় করে টেনে আমাকে বাঁর করল ঘর থেকে, তারপর সি'ড়ি দিয়ে 
নিচে নামিয়ে নিয়ে এল । আমার পরনে ছিল লুঙ্গী, সকলে ভাবলে 
আমিও মুসলমান । ডাকাতের দলটাই ছিল মুসলমানের | নিচে যারা 
ভিল তার! মামাকে কিছু বলল না। মেয়েটি আমাকে নিয়ে গিয়ে 
হাজির হল একটা মাঠের মাঝখানে । তার উপর দিয়ে রেললাইন চলে 
গেছে। সেখানে আমাকে নিয়ে গিয়ে বলল, “তোমার চেহারা ঠিক 
আমার ভায়ের চেহারার মতো । আমার সে ভাই আর বেঁচে নেই। 
তমি আমার নতুন ভাই । তোমাকে আমি মরতে দিতে পারি না। তাই 
নিজের জান কবুল করে তোমাকে বাঁচিয়েছি। তুমি দৌড়ে পালাও 
এখান থেকে ।” আমি জিগোস করলাম, “তুমি কে!” সে বললে-_ 
“আমি ওই গুণ্াটার বউ যে তোমাকে খুন করতে যাচ্ছিল। আমি 
সন্ধ্যে থেকেই এই বাড়ির ছাতে লুকিয়ে বসেছিলাম, আমিই ওদের 
বাড়ির দরজ। খুলে দিয়েছি । আমি যখন তোমাকে দেখলাম তখন ওরা 
ঢুকে পড়েছে। তখন আমি ছাত থেকে একটা শাড়ি পাকিয়ে ঝুলিয়ে 


দুই পথ্থিক | 


দিয়েছিলাম, যদি পালাতে পার। কিন্তু পারলে না। যাক--এখন 
পাল্সাও |” 

আমি লাইন বরাবর ছুটতে ছুটতে যাদবপুর স্টেশনে এসে যখন 
পৌঁছলাম তখন স্ধোদয় হয়েছে । একবার ভাবলাম থানায় খবর দি। 
কিন্তু তখনই মনে হ'ল তাহলে বিশ বাঁও জলে পড়ে যাব! তাছাড়। 
পুলিশে খবর দিলে যদি ওই গুগডার বউটাঁও ধর পড়ে! যে আমার 
প্রাণ বাঁচিয়েছে তাকে কি ধরিয়ে দেওয়া উচিত? স্তুতরাং ও আইডিয়া 
ছেড়ে দিলাম । গিয়ে উঠলাম আর এক বন্ধুর বাড়িতে লেকের ধারে। 
দিন পাচেক পরে খবর পেলাম পালকে ওরা কেটে ফেলেছে । ও ততসৎ, 
ও তৎসত ও ততসৎ | 

চুপ করলেন গেরুয়াধারী । 

গোবর্ধন বললেন, “আপনার একটা জীবনে এত সব আশ্চর্য 
ঘটন। ঘটেছে এ যেন বিশ্বীসই করতে ইচ্ছে হয় না!” 

“এর চেয়েও আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে । আমার জীবনটি একটি আশ্চর্য 
ঘটনার অভিধান বিশেষ । ঠিকই বলেছেন, বিশ্বাস করা কঠিন। 
সেইজন্যে কারও কাছে বঙ্গিও না। আজ এই ছুর্যোগের রাত্রে আপনাকে 
পেলাম তাই সময় কাটীবার জন্য বললাম কয়েকটা__হয়তো 
অবিশ্বাস্য ।” 

গেরুয়াধারীর কণ্ঠে একটা অভিমানের হুর যেন ধ্বনিত হল । 

গোবর্ধন বললেন, “না, না, আপনার কথা অবিশ্বাস আমি করি নি। 
ফায় ফ্রম ইট । আরও কি ঘটনা ঘটেছে বলুন। অস্ভুত আনন্দ পাচ্ছি-_1” 

গেরুয়াধারী এক টিপ নস্তি নিলেন। তারপর বললেন, “আনন্দ 
পাচ্ছেন এইটেই পরম লাভ। আর আমারও পরম লাভ যে আপনার 
মতন সহৃদয় শ্রোতা পেয়েছি একজন । অনেক ঘাটের জল খেয়েছি 
স্তো। অনেক স্রোতে ভেসেছি। তাই অভিজ্ঞতাও নানারকম হয়েছে । 


৮১ দুই পথিক 


শুন তাহলে আর একটা ঘটনা । এটাও আমার পুলিশ-জীবনেই 
ঘটেছিল । এ ঘটনা রূপান্তরিত করে দিয়েছিল আমার পরবতী 
জীবনকে 1” 

“বলুন বলুন শুনি । তামাক সাজি দাড়ান আর এক কলকে--” 

সোংসাহে তামাক সাজতে লাগলেন গোবর্ধন। কলকেটি ধরিয়ে, 
হু'কোর মাথায় বসিয়ে একটি লম্বা! টান দিলেন । প্রচুর ধোয়! বেরুল । 

“এইবার বলুন-_” 

“তখন আমি রেলের পুলিশে কাজ করি । সার্জেন্ট মেজর হয়েছি । 
ট্রেনে গার্ডের ডিউটি । কিউলে পাঞ্জাব মেলটা এসে দাড়িয়েছে । 
কোন একট৷ কম্পার্টমেন্টে উঠব বলে ছুটোছুটি করছি । হঠাৎ সামনে 
একটা ফাস্ট ক্লাসের দরজা খালা পেয়ে উঠে পড়লাম তাতে । উঠে 
দেখি শালপ্রাংশু মহাতৃজ এক ইংরেজ ভদ্রলোক একটি বেঞ্চির এক কোণে 
বসে নিবিষ্ট চিত্তে বই পড়ছেন । ট্রেনটা যতক্ষণ স্টেশনে দাড়িয়ে রইল 
ততক্ষণ আমি বসে রইলাম । কিন্তু ট্রেন ছাড়তেই ফুল মিলিটারি 
বাও করে বললাম--“একটি আইরিশের টিকিট নেবেন কি? 

সাহেব আমার হাত থেকে টিকিটের বইটি লিয়ে ভাল করে নিরীক্ষণ 
করলেন । তারপর আমার হাতে সেট! ফেরত দিয়ে বললেন, “সরি'। 
শুধু 'সরি' বলেই ষদি থেমে যেতেন তাহলে ওইখানেই ব্যাপার চকে 
ফেত। কিন্তু তিনি আমাকে ধমকে উঠলেন । 

বঙ্গলেন, “আপনি পুলিশের ইউনিফম্ম পরে কি করে এই টিকিট 
বিক্রি করছেন? এটা কি 2119০? আমি আাপনার নামে 
রিপোর্ট করব ।” 

আমিও দমবার ছেলে নই ৷ বললাম, “ম্বচ্ছন্দে করতে পারেন । 
এই আমার নাম আর ঠিকানা । কিন্ত একটা কথা শুনে রাখুন-_ 
হিজ, এক্‌সেলেন্সি দি গভর্ণর অব বেহার একজন পাকা আই. সি. এস । 


ঢই পর্থিক | ৮ই২ 


তিনি রেড ক্রুশ সোসাইটির প্রেসিডেন্ট । রেড ক্রুশ সোসাইটির জন্য 
টাদা' আদায় করতে তিনি ইতস্তত করেন না, কারণ রেড ক্রশ হচ্ছে 
আর্ত আতুরদের জন্য । স্বয়ং গভর্ণর যদি এ কাজ করতে পারেন 
তাহলে আমিই বা এ কাজ করতে পারব না কেন? আইরিশ, 
হস্পিটাল্‌ ট্রাস্ট একটি বিশ্বব্যাপী হিউম্যানিটেরিয়েন্‌ অরগানিজেশন্‌। 
এর জন্যে টিকিট বিক্রি করা মানে রোগীদের সাহাধা করাঁ। আপনি 
রিপোর্ট করলে যদি আমার চাকুরি যায় তাহলে সেট! আমি ভগবানের 
আশীবাদ বলে মনে করব। তখন সব সময়ই এ কাজ করতে 
পারব তাহলে-_” 

সাহেব হিপ্‌নোটাইজ ডের মতো হয়ে আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইলেন । আমার নাম ঠিকানা লেখা যে কার্ডখানা তার হাতে 
দিয়েছিলাম সেট? পকেটে পুরে ফেললেন । তারপর পকেট থেকে একটা 
নোটবুক বার করে একটি পাতায় গোটাকতক আচড় টানলেন। ঠিক 
যেন বক উড়ে যাচ্ছে । তারপর কাগজটি আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
“মাই বয়, এই কাগজটা যত করে রেখে দিও । ভবিষ্যতে এটা তোমার 


প্রভৃত উপকারে আসবে ।” 
আমি অবাক হয়ে কাগজটা নিলাম, নিয়ে নিজের মনিব্যাগে রেখে 


দিলাম। সন্দেহ হতে লাগল লোকটা সম্ভবত পাগল । সাহেব 
কাগজটি আমার হাতে দিয়ে আবার বইয়ে মনোনিবেশ করেছিলেন । 
আমার দিকে আর শ্চিরেও চান নি। আমি আর একট বেঞ্%চির কোণে 
বসে মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে দেখছিলাম । মনে হচ্ছিল যেন 
একটা স্ট্যাচু । অনেকক্ষণ ছু'জনে এক কামরায় রইলাম, কিন্তু নীরবে । 
উনি যদি সাহেব না হয়ে বাঙালী হতেন তা হলে পরস্পরের হাড়ির 
খবর আমরা জেনে ফেলতাম । কিন্তু তা হ'ল না, আমার প্রাণ যদিও 
আনচান করছিল কিন্তু সাহেবের মুখ ওলোপ দেওয়া হাড়ি! একটি 
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বাকা বেরুল না সেখান থেকে ! অবশেষে পাটনা জংশনে এসে গাড়ি 
থামল । আমি আবার মিলিটারি বাও করে নেমে যাচ্ছি, সাহেব উঠে 
এসে আমার সঙ্গে শেক্হাণ্ড করলেন । এমন ঝাকুনি দিলেন যে মনে 
হ'ল কপ্ডিটা বুঝি ভেঙে গেল । বাড়ি কিরে গিয়ে গিন্নীকে বললাম 
এটা রেখে দাও, দরকারি জিনিস; গুহিণী মাজ্জেই পুরুষকে বোকা, 
উডনচগ, খামখেয়ালী--এইসব বলে মনে করেন। গিন্নী কাগজটি 
দেখে বললেন, কি ছবি আকা শিখছ নাকি? বক-গুড়ার ছবি গাঁলই 
হয়েছে . ও নিয়ে মামি কি করব, ঠমি রেখে দা তোমার চিএ্রশালায় | 
ভালো ছনি সংগ্রহ করার বাতিক ছিল আমার, এখন আছে! &ঠ 
কাগজের চিরকুট! সেখানেই রেখে দিলাম একটা চানড়ার কেসের মধো । 
এর কিছুদিন পরেই হ'ল ভূমিকম্প, ভয়াবহ ভূমিকম্প, যার কথ। আপনি 
বলছিলেন একট আগে; ওই ভূমিকম্পতে আপনার চাকরি গেল, কিক 
আমার হল পোয়া বারো |” 

কি রকম ?” 

“বলছি দাড়ান। এক টিপ নম্থি নি।" 

তিনবার “ও সৎ উচ্চারণ করে গেরুয়াধারী নস্তি নিলেন। 
তারপর বললেন, “৪ মশায়, আলোটা একটু উস্কে দিন তো। 
৫ পাশটায় কি যেন খসখস করছে, সাপটা আবার বেরুল না কি। 2, 
ওই যে সরাতে মুখ দিয়ে ছুধ কল! খাচ্ছে । আাশ্চর্দ কাণ্ড । কাবলিক 
লোশনের তোয়াক্কাই করলে না!” 

গোবর্ধন বললেন__“পীরবাবার সাপ যে। গুহো, একটা দিনিস তো 
বড় কল হয়ে গেছে__ 

“কি ?" 

“আমাদের এটে। খাবারগুলো পড়ে আছে ৷ সেহ কুকুরটঢাকে ডেকে 
দি। দেখি কোথায় গেল--” 
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গোবর্ধন বাইরে বেরিয়ে ডাকতে লাগলেন-_-“আঃ আঃ তু, তু” 

তারপ্র ঘরে ঢুকে বললেন, “ভাগ্যে বেরিয়ে দেখলাম । আশা করে 
বসেছিল 1” 

এ'টো খাবারগুলো নিয়ে গেলেন বাইরে । 

গেরুয়াধারীর মনে হ'ল এই ভাঙা ঘরে, এই সাপ, কুকুর 
আর 'ওই অচেনা লোকগুলোকে নিয়ে এই ক'ঘন্টার মধ্যেই যেন 
একটা সংসার গড়ে উঠেছে । সাপটাকেও আর অস্বাভাবিক মনে 
হচ্ছে না। 

গোবর্ধন ফিরে এসে বললেন, “আকাশে আবার বেশ তোড়জোড় 
শুরু হয়েছে | গঙ্গও বাড়ছে । রাতটা পোরালে বাচি। বলুন 
আপনার ভমিকম্পের কাহিনী । ভমিকম্পে আপনার পোয়াবারে। 
হয়ে গেল কি রকম ?” 

“ব্রেট সাহেব যে আমার উপর প্রসন্ন ছিলেন। নানারকমে চেষ্টা 
করছিলেন বি করে আমাকে ওপরে হলে দেবেন । সাহেব প্রসন্ন হলে 
সে যুগে পাথর-চাপা কপালেও রাজসম্মান জুটে বেত। আমি তখন 
জামালপুরে বদলি হয়ে এসেছি । ছেলে-মেয়েরা মজঃফরপুরে, পিসের 
বাড়িতে । ভয়াবহ সব খবর শুনছি আর ভগবানকে ডাকছি. ভগবান 
রক্ষা কর। গৃহিনীকে উপঘুপরি ছণ্টা টেলিগ্রাম করেছি, কোন জবাব 
নেই। আমার মনের অবস্থা বুঝুন । হঠাৎ একদিন তিনি এসে হাজির 
হলেন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে । বললেন টেলিগ্রাম পান নি। প্রচণ্ড 
শীত। তার পর টেলিগ্রাফের লাইন সব ঠিক হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমি টেলিগ্রাম পেলাম আই-জির কাছে থেকে-_একজন দারোগ। 
পাঠাচ্ছি, তাকে চার্জ দিয়ে দাও। তুমি মিস্টার ব্রেটের পার্সোনাল 
জাসিস্টেন্ট সিলেক্টেড হয়েছে । মিস্টার ব্রেট তখন রিলিফ ও 
রিকন্স্টাক্শন বিভাগের সেক্রেটারি হয়েছেন। একজন স্পেশাল 


৮৫ দুই পথিক 


মেসেগ্ারও এল ওই সব খবর নিষ়ে। স্পেশাল ট্রেনও এল সেইদিন 
রাত্রে । তাতে গভর্ণর, তার স্টাফ, মিস্টার ব্রেট এবং আরও সব সাহেব 
ছিলেন । আমার জন্তে একটি ফাস্ট ক্লাস কামরা ঠিক করা ছিল । আমি 
মিস্টার ব্রেটের পি. এ. হলাম । ১৯৩৪ সালটা তার সঙ্গে টর করে 
কাটল; অনেক টাকা কামালাম। রিকনস্টকুশনের অত বড় একটা 
রাজ্য ব্যাপার আমার হাত দিয়েই তো হ'ল। আমার মাইনেই ছিল 
পাচশ' টাকা । ফাস্ট ক্লাসে বরাবর গেছি ৷ কখনও কখনও এরোপ্নেনে। 
১৯৩৫ সালে রিলিফ কমিশনারের আপিস উঠে গেল। আমি আবার 
পুনমুষিক হলাম । ব্রেট সাহেব চেষ্টা কবেছিলেন আমাকে ইগপেক্টার 
করে দিতে, কিন্ত হ'ল না! সি-আই-ডিতে বদলি হয়ে ৮লে গেলাম 
পাটনায়। ওই লাইনেই কাটল কয়েক বব । ১৯৪৮ সালে পেন্সন 
পেলাম! তার পরই হ'ল তান্নমতীর খেল! ব্যাপারটা ভুলেই 
গিয়েছিলাম । বিলেত থেকে হঠাৎ এক চিঠি এল | আইরিশ টুইপেগ 
মাপিস থেকে । চিঠিতে লেখা --'অনেকদিন আগে একজন সাহেব 
তোমাকে একটুকরো কাগজে কয়েকটা! আচড কেটে দিয়েছিলেন । 
তোমরা একই ট্রেনের একই কম্পার্টমেন্টে ছিলে! (স কাগজ যদি 
তোমার কাছে থাকে, তাহলে সেইটে নিয়ে অবিলঞ্ধে বিলেতে চলে 
এস বাই প্লেন । তোমার আলা-যাওয়া এবং লগ্ডনে থাকার খরচ আমরা 
দেব। আকাশ থেকে পড়লাম ' ভাগো সেই কাগজটা ভাল করে 
রেখেছিলাম । আর কালবিলগ্ব না করে বিলেত চলে গেলাম । সেখানে 
গিয়ে জানতে পারলাম ওই সাহেব ওদের বড় ঠাই একজন--ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার অব আইরিশ স্থুইপ। সেই কাগজের টুকুরো দেখে ভারা 
আমাকে আইরিশ সুইপ্‌ স্টেকের ওয়ান অব. দি ডিগ্রিবিউটাস' ইন্‌ 
ইঞ্ডিয়া করে দিলেন। ফিরে এসে অনেক টাকা কামাতে লাগলাম। 
হাজার হাজার টাকা রোজগার করেছি এর দৌলতে ৷ ওই অদশ্থা হস্ত 
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আমার অপৃষ্য টিকি ধরে নিয়ে গিয়ে যেন লক্ষ্মীর দরবারে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন আমাকে । কিছুদিন পরে আবার সব ধুস্‌। করেন 
এক্স্চেঞ্জের রেস্্িকশন্‌ হয়ে গেছে আজকাল । আমাদের টিকিট বিক্রি 
একেবারে বন্ধ । এখন বিরলে বসে প্রহর গুণছি কবে আবার সুদিন 
আসবে, কবে আবার ন্তর্য উঠবে । ও তৎসৎ, $ তৎসৎ, ও তৎসং 1” 

টুপ করলেন গেরুয়াধারী ৷ 

গোবর্ধন বললেন, “সত আশ্চর্য আপনার জীবন-কাহিনী । একজন 
লোকের জীবনে যে এত রকম বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে তা বিশ্বাসই হয় না 
মনে হয় যেন বানানে গল্প--” 

“একটিও মিছে কথা বলি নি। সব সতি -” 

“ফোম্‌_” 

দু'জনেই চমকে দেখলেন সেই সাপটা কণা তুলে দাড়িয়েছে আর 
গেরুয়াধারীর দিকে ছোবল মারছে । গেরুয়াধারীর মধ্যে আদত একটা 
পরিবত'ন হ'ল সহসা । তিনি সাপটার দিকে হাতজোড় করে বলে 
উঠলেন, “না, সব সত নয়, অনেক মিছে কথা বলেছি। নিজের 
বাহাদুরি দেখাবার জন্তে অনেক বাড়িয়ে বলেছি, না বললে গল্প জমে না। 
মাফ কর আমাকে ।” 

সাপট। ফণ। নামিয়ে গতে র ভিতর চলে গেল। 

নিবাক হয়ে বসে রইলেন গোবর্ধন । বাইরে শক হতে লাগল--- 
ঝপ, ঝপ. ঝপ. | গঙ্গার কুল ভাউছে। 

“ও মশাই, এ কি হ'ল-_” 

হঠাৎ সেই পাকা দেওয়ালটা ভেঙে পড়ে গেল। তারপর সেই 
ঘ্বরটাও। গেরুয়াধারী ধসের সঙ্গে তলিয়ে গেলেন । গোবর্পন ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন জলে । 


৮? দুই পথ্িক 


পবদিন বেল। দশটা । 

ভুয়া, ভজুয়ার স্ত্রী ছু'জনেই ব্যস্ত! গোবর্ধন আর গেরুয়া: 
ধারীর সবাঙক্গে সেক দিচ্ছে তারা। ছু'জনেরই জ্ঞান হয়েছে । 
,গারধন নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে লাফিয়ে পড়েছিলেন বলেই 
'গরুয়ালাবীকে বাচানো সম্তব হয়েছে। কারণ তিনি সাতার 
জানেন না' 

ভজুয়ার সী বকৃরির ছুধ গরম করে চামচ দিয়ে খাওয়াচ্ছে 
দু'জনকে । ভঙ্ুয়ার কাছে মদ ছিল, সে খানিকটা মদ মিশিয়ে দিয়েছে 
ঢধের সঙ্গে । 

শরীরে একটু বল পেতেই গেরুয়াধারী উঠে বসলেন । ভর্জুয়ার 
পাকে বললেন, “আমার থলিটা বার করে দাও তো মা-_” 

ভজুয়ার স্ত্রী সিন্দুক খুলে থলিটা বার করে নিয়ে এল। 
গেরুয়াধারী তখন তার থেকে একটা চিঠি বার করে গোবরধনকে 
পললেন, “গীরবাবা সতাই জাগ্রত দেবতা । তিনি আপনার কথা 
শ্নেছেন। নিন” 

“কি ওটা ৮ 

“সৌদামিনী দেবীর স্বামীকে আযারেন্ট করবার ওয়ারেট। আমি 
আত্মগোপন করবার জন্তে আপনাকে অনেক কথা বানিয়ে বানিয়ে 
ণলেছিলাম। কিন্তু আসলে আমি একজন সি. আই. ডি. অফিসার । 
সীদামিনীর স্বামীটা ছুধম ডাকাত । অনেক খুন করেছে । একে যে 
ধরে দিতে পারবে গতর্ণমেট্ তাকে পাঁচ হাজার টাকা বকশিশ দেবেন 
গোষণা করেছেন। আপনি সেই বকশিশটা নিন। কি করে তাকে 
পরতে হবে তার শুলুক সন্ধান আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি। অতি 
সহজে পাচ হাজার টাকা পেয়ে যাবেন। আর বাকি পাচ 


ঢুই পথিক ৃ ৮৮ 


হাজার আমি আপনাকে নিজে দেব, কারণ আপনি আমার প্রাণ 
বাচিয়ছেন। এই দশ হাজার টাক জরম। দিয়ে আপনি কেশিয়ার 
হয়ে যান--” 

গোবর্ধন সলঙ্জ হাসি হেসে বললেন, “মে কি হয়! আপনার টাকা 
আগি নেব কেন। বাবা আমাকে নিতেই দেবেন না - 

গেরুয়াধারী সবিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন গোবর্ধনের দিকে। 

গোবর্ধন মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন 


